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Juan Rulfo naci el 16 de mayo de 1917 en Jalisco. Registrado en Sayula, vivi parte de su infancia en la poblacin de San Gabriel. Como escritor, Rulfo se apropi de las experiencias que desgarran el precario orden familiar: la guerra, el despojo, la orfandad; y de su regin de origen, cuyo entorno inmediato fue el de las haciendas y el campo destruidos por
la violencia de la Revolucin y la Cristiada. Sin embargo, la verdadera vida de Juan Rulfo est en su obra: el autor fue esencialmente un orfebre que permiti a la literatura remontarse a dimensiones inditas para su poca. Novelista, cuentista, fotgrafo y editor, a Rulfo se le reconoce, sobre todo, por su volumen de cuentos El llano en llamas (1953) y su
primera novela Pedro Pramo (1955). A partir de la aparicin de estos ttulos mantuvo un contacto frecuente con el cine; su segunda novela, El gallo de oro (1958), el cortometraje El despojo (1959) y su participacin en el filme La frmula secreta (1964) son producto de ello. Durante las dos ltimas dcadas de su vida, se encarg de editar en el Instituto
Nacional Indigenista una de las colecciones de antropologa contempornea ms importantes de Mxico. En todas estas variadas manifestaciones puede comprobarse que el pensamiento y las actividades de Rulfo se movieron al centro de poderosos polos: la ficcin y la historia, la tradicin literaria escrita y las riqusimas vertientes orales, la imagen verbal y
la imagen fotogrfica, la vanguardia esttica y la innovadora superacin de esa misma vanguardia, la cultura cristiana y la slida pervivencia de culturas indgenas en Mxico y en Amrica, la modernidad laica y la vitalidad de concepciones del mundo distintas, pero de ningn modo inferiores, la antropologa y la realidad presente, la geografa rural y la
vertiginosa mutacin del paisaje urbano; pares de conceptos que para el autor fueron retos y estmulos, unas veces en franco contraste y otras en armona. Juan Rulfo falleci en la Ciudad de Mxico el 7 de enero de 1986. Desde entonces, sigue siendo uno de los escritores mexicanos ms ledos en su pas y el extranjero; sus ttulos han sido traducidos a
decenas de idiomas y su obra literaria y fotogrficasigue siendo motivo de innumerables estudios, homenajes y reapropiaciones. Juan Nepomuceno Carlos Prez Rulfo Vizcano naci el 16 de mayo de 1917.[1]El dato sobre el lugar exacto de nacimiento se disemina y oscila entre la pequea ciudad que se apunt en su registro Sayula, Jaliscoy otros dos
asentamientos Apulco, la hacienda que su madre hered de sus abuelos maternos, y San Gabriel, poblado donde el autor pas parte importante de su niez, estos dos ltimos afectivamente ms importantes para el escritor. Los tres son ejemplos de comunidades tradicionales, crecidas alrededor de la parroquia, hechas a sta en sus ritmos y en sus
costumbres, slo sacudidas hasta las races por dos guerras que habran de indicar el violento arribo del tiempo moderno: la Revolucin mexicana y la Contrarrevolucin cristera. La infancia de Rulfo pas en un campo de batalla entre las fuerzas irreconciliables que se disputaban el futuro del pas. La violencia de los aos veinte, que el autor vivi muy de
cerca, produjo la mayor parte de los escenarios de El llano en llamas y de Pedro Pramo. En ese momento Jalisco se debata entre el radicalismo ultramontano de la Iglesia y el radicalismo o bien liberal o bien jacobino de los sucesivos gobiernos estatales y federales. La gente del campo, como la familia de Rulfo, se encontraba en el ltimo sitio,
marginados por las pugnas por el poder entre antagonismos recalcitrantes. La tragedia toc de cerca al escritor cuando el 1 de junio de 1923 el joven Guadalupe Nava Palacios asesin a su padre, Juan Nepomuceno Prez Rulfo. En una regin convulsa como aquella, la muerte del padre tena como corolario la doble orfandad: la mujer sola, despojada, no
poda tal vez no queraseguir viviendo. Mara Vizcano Arias de Prez Rulfo, madre del escritor, muri en noviembre de 1927. Esta violencia fractur la niez de Rulfo, cuya educacin sufri toda clase de interrupciones. Las vicisitudes escolares del autor son, a la vez, sntesis de la difcil historia de su familia y la de su comarca. En el contexto de un conflicto
entre la educacin laica y la religiosa que databa, por lo menos, desde el siglo anterior, los tutores de Rulfo se decidieron por la ltima. Desde 1922, a los cinco aos y por instancias de los padres, inici su educacin en el Colegio de las Josefinas, dirigido por el padre Ireneo Monroy. Tuvo que interrumpirla en 1926 cuando la Guerra cristera provoc el cierre
del colegio y la huida del sacerdote. En 1927, Rulfo fue inscrito en el Colegio Luis Silva de Guadalajara por decisin de su to, quien tras la muerte del padre y el abuelo haba quedado a cargo de ellos. Juan permaneci en el internado del colegio hasta 1932, cuando ya tena quince aos. El 20 de noviembre de 1932, a instancias de su abuela materna, qued
inscrito en el Seminario Conciliar. En medio de los sucesivos lutos, y de manera paralela a su educacin formal, una experiencia decisiva en la formacin de Rulfo fue el acceso a la biblioteca de Ireneo Monroy. Segn el testimonio del autor, la biblioteca mostraba las trazas de las actividades de un precavido mediador entre las letras y la comunidad.
Cuando el sacerdote se fue a la Cristiada, dej sus libros en la casa donde viva Juan: Tena muchos libros porque 1 se deca censor eclesistico y recoga de las casas los de la gente que los tena para ver si poda leerlos. Tena el ndex y con se los prohiba, pero lo que haca en realidad era quedarse con ellos porque en su biblioteca haba muchos ms libros
profanos que religiosos, los mismos que yo me sent a leer, las novelas de Alejandro Dumas, las de Vctor Hugo, Dick Turpin, Buffalo Bill, Sitting Bull. Todo eso le yo a los diez aos, me pasaba todo el tiempo leyendo, no podas salir a la calle porque te poda tocar un balazo.[2] Es curioso que un cura le ofreciera, sin querer y sin saber, aquella biblioteca
abandonada, que fue el camino y el instrumento para transitar del destino comn del hijo segundo la va eclesisticaal destino nico del autor en el que se convirti. Juan Rulfo jams narr lo que le proporcionaba la tragedia familiar y la experiencia autobiogrfica y anecdtica sin una compleja elaboracin literaria. Como autor, rara vez presta su voz narrativa a
los licenciados, hacendados o administradores, como su abuelo y su padre. Se resisti al enfoque que asumieron los narradores del antiguo rgimen, quienes privilegiaron los sufrimientos e intereses de los propietarios. Por el contrario, la narrativa y la fotografa de Rulfo buscan una y otra vez los espacios y las historias que dan cuenta de las secuelas de
la violencia como la crisis de la cultura catlica y las trazas de los asentamientos indgenas. En muchos pasajes, su obra remite a estas tradiciones, que aparecen fuertemente condensadas, decantadas, sugeridas y consumadas con plenitud. De hecho, all se encuentra uno de los efectos de Rulfo: en su capacidad para reunir, en textos breves, registros
que aprovechan, depurndolos, legados fundamentales del repertorio cultural, oral y literario. El autor naci y se cri en una atmsfera de guerra, de la que se engendraron gran cantidad de relatos orales; aprendi a contar escuchando y por eso dej narrar en sus pginas a personajes locales y regionales de la Revolucin y la Cristiada. Los aos de formacin de
Rulfo corresponden al tiempo en que el discurso revolucionario se iba agotando. Las castas gobernantes transmitan los Itimos ecos del orgullo de que, pese a todo, la Revolucin haba sido el primer movimiento social del siglo xx y era la base del notorio crecimiento del pas. Antes de volverse estril, el discurso hegemnico poda proporcionarle energa
social incluso a aquel que, como Rulfo, era sumamente crtico con 1. De ese modo, el Mxico de los aos treinta y cuarenta, con la consumacin del espritu revolucionario, a la vez capitalista y social, an prodigaba un sentimiento de confianza suficiente como para que el joven de Jalisco se animara a hacer la crtica del mismo impulso, con una cierta fe en
que an se podan corregir los errores. Como en una novela que acumulara pruebas de iniciacin contra el protagonista, Rulfo encontr un nuevo obstculo cuando no pudo inscribirse en la Universidad de Guadalajara en 1933, pues todas las dependencias universitarias haban sido clausuradas a consecuencia de una huelga. En 1934, renuncia a realizar
estudios profesionales sistemticos cuando se le niega la revalidacin de sus estudios preparatorianos. A partir de entonces, sus viajes se multiplicaron. Hasta ahora no ha sido posible reconstruir cada estancia y movimiento de todos los itinerarios que Juan Rulfo emprendi entre 1934 y 1939, ya que los testimonios disponibles son vagos y generales. De
cualquier modo, hay tres sitios que fueron punto de referencia en ese lapso: Apulco, Guadalajara y la Ciudad de Mxico. All, en la Facultad de Filosofa y Letras, Rulfo escuch las conferencias de personajes importantsimos de la cultura mexicana: Antonio y Alfonso Caso, Vicente Lombardo Toledano, el filsofo Eduardo Garca Mynez y, sobre todo, el
historiador del arte Justino Fernndez,[3]entre otros grandes oradores y guas de la inteligencia de la poca. No es prudente desestimar esta influencia en Rulfo, de la que se ha escrito muy poco. Convertido en pequeo burcrata por su falta de contacto con las lites gubernamentales, Rulfo comenz a trabajar en la Secretara de Gobernacin como
clasificador del Archivo en 1937. Ese mismo ao, trab una de las amistades ms decisivas, la que mantuvo con Efrn Hernndez. Con 1 intercambi ideas, libros, ancdotas y soledades. Fue Efrn Hernndez el que lo oblig a librarse de la cuasi clandestinidad con la que empez a escribir, y le ense a corregir y depurar textos con tcnicas precisas que dejaron en
Rulfo una aguda consciencia de la concisin y la autonoma de la escritura, frente a las opiniones y los comentarios del autor. A partir de 1941, se estableci como agente de migracin en Guadalajara, donde conoci a Juan Jos Arreola. La relacin entre ambos jvenes, venidos de la misma regin de Jalisco fue, aunque intermitente, una de las ms valiosas en la
historia de la literatura mexicana. EIl primer texto que conocemos de Juan Rulfo se escribi aparentemente por estas fechas, en 1940, aunque permaneci indito hasta 1959, cuando se public en el nmero 3 de la nueva poca de la Revista Mexicana de Literatura. Los protagonistas de Un pedazo de cielo nico fragmento que se conserva de una obra ms
extensa, que habra llevado por ttulo El hijo del desalientoson una prostituta y un hombre que la sigue con un nio ajeno en los brazos y que ms adelante acaba casndose con ella. Ya para este momento del proceso creativo de Rulfo es notorio que prefera, de entre todos los personajes posibles, a aquellos que reconoca en las andanzas por los barrios de
Guadalajara y Mxico. Sin embargo, nunca fue complaciente con ellos; en ningn momento de su obra se idealiza por razones romnticas o polticas al habitante de la orilla urbana. Tambin para entonces Juan Rulfo ya tomaba fotos. Estudi la disciplina con el mtodo paciente y minucioso con el que se acerc a la literatura, a la historia y a la antropologa, al
grado que, en los ltimos aos, su biblioteca personal contaba con un apartado de casi 700 volmenes sobre el tema. Para Rulfo, la fotografa fue un medio de conciliar mundos que tanto en la vida real como en la literatura parecan distantes, como el universo indgena y el espacio privado de la familia. La cmara fotogrfica le permiti situarse en formas de
expresin esttica distintas a las de la literatura. Despus de todo, la fotografa es uno de los oficios y de las prcticas que definen la modernidad, de manera que poner en juego al mismo tiempo letras e imagen grfica fue una forma de aprovechar unas de las artes ms antiguas y alternarla con una de las ms recientes, y si el raro equilibrio entre antigedad
extrema y modernidad intensa es uno de los elementos que proporcionan carcter al estilo de Juan Rulfo, tal equilibrio tiene un equivalente en las dos disciplinas estticas ms importantes para el novelista. Al tiempo que la realidad se disociaba de las voces hegemnicas, la escritura y la fotografa representaban un intento de devolver a sta la compleja
hondura que los discursos cotidianos acostumbraban quitarle. El hecho de que ni entonces ni despus Rulfo recurriera al periodismo ni al gnero por excelencia de la modernidad, el ensayo, es por lo menos en parte el fruto de una eleccin que el autor asumi con mucha conviccin. El cuento, la novela y la fotografa las tres prcticas en las que Rulfo
especializara su carrerainciden en zonas de la vida individual y de las dinmicas sociales que los gneros periodsticos y el ensayo consiguen apenas, si acaso, vislumbrar y enunciar. La multiplicacin de humildes voces individuales o colectivas en sus textos confirman que en estos aos de formacin Rulfo dedic muchas horas a escuchar historias sin despus
reducirse a reproducir testimonios o a escribir crnicas o relatos de vida, valiosos pero circunstanciales. Esto se materializ durante la dcada siguiente, cuando public sus obras ms importantes. En 1944, Juan Rulfo conoci a Clara Aparicio Reyes, con quien se cas cuatro aos despus. Los primeros documentos donde el autor usa su nombre de pluma son
dos poemas en verso bblico escritos ese mismo ao para impresionar a su novia, de apenas 16 aos. El estilo potico del narrador, bien dosificado e integrado en la prosa, tuvo una de sus primeras manifestaciones en las palabras escritas para la joven.[4] Poco tiempo despus comenzarn a aparecer los primeros textos de la obra cannica de Rulfo. El
primero de ellos, el cuento Nos han dado la tierra, se public de manera prcticamente simultnea en el nmero 2 de Pan, de Guadalajara (con pie de julio de 1945) y en el 42 de Amrica, de Mxico, el 31 de agosto del mismo ao. Macario sali en el nmero 6 de Pan, correspondiente a octubre y en el 48 de Amrica, del 30 de junio del siguiente ao. Es que somos
muy pobres apareci en el nmero 57 de esta Itima, en 1947. Durante este lapso, Rulfo viva intermitentemente entre Guadalajara y la Ciudad de Mxico. Aunque estuvo tentado a quedarse en aquella, se instal definitivamente en la capital en febrero del 47. Desde entonces y hasta 1952, Rulfo trabaj para Goodrich Euzkadi, primero como capataz, durante
apenas unos meses, y despus como vendedor. Por estas fechas febrero y marzo del 47se anuncia por primera vez en la correspondencia entre el autor y Clara que ste tiene en mente escribir una novela, pero es hasta junio que el proyecto recibe un ttulo tentativo: no he hecho sino leer un poquito y querer escribir algo que no se ha podido y que si lo
llego a escribir se llamar Una estrella junto a la luna.[5]Este documento ratifica que la gestacin y redaccin de Pedro Pramo dur por lo menos siete aos, de junio de 1947 a julio de 1954. Gracias a los cuadernos de Rulfo, es posible constatar la frtil presencia de ciertos autores en sus lecturas de la poca. Entre ellos, el poeta Rainer Maria Rilkevarias de
cuyas Elegas de Duino transcribira y traducira, pero tambin autores anglosajones como John Crowl Ransom, Sylvia Lyndt, Edith Sithwell, Edna St. Vincent, Horace Millay, Leonie Gregory, Hart Adams, Sydney Crane, Donald Keyes, Archibald MacLeish, Herman Melville, Mark Twain, Nathaniel Hawthorne, Ernest Hemingway, William B. Yeats y
Rudyard Kipling. Su mtodo de aprendizaje y apropiacin consista en pasar a mquina o a mano y conservar y releer sus poemas o fragmentos, no en libros, sino en cuadernos personales, donde tambin elaboraba listas, ensayos crticos, semblanzas biogrficas y bibliografas. No obstante, el concepto de influencia no basta para acercarse a la relacin que
Rulfo tuvo con estos autores. Muchos pasajes de su literatura y fotografa son sntesis de corrientes y concepciones que en 1 alcanzan una densidad muy caracterstica: despus de varios aos de repasar los textos, de volver a ellos una y otra vez, se descubren resonancias del realismo espaol y nrdico, de Rilke, de William Faulkner, de Jacobsen y Hamsun,
de poesa anglosajona y nhuatl, y, sin embargo, la sntesis es un estadio muy superior a la intertextualidad clsica, moderna o posmoderna. En este sentido, es poco fructfero tratar de encontrar paralelismos entre tal o cual escena de Rulfo y tal o cual pasaje de autores precedentes, pues, en su estrategia de apropiacin de multitud de tradiciones, el
jalisciense abrev de muy diferentes tradiciones narrativas, escritas y orales, recientes y antiqusimas, y traz su propia forma de contar, en la que confluyen adems experiencias anmicas, hbitos polticos, as como conductas privadas y sociales. Se sabe que hacia finales de los cuarenta y principios de los cincuenta, Juan Rulfo ide un proyecto de publicacin
que enlazaba fotografa e historia de la arquitectura y de Mxico. A decir verdad, el jalisciense dedic a estos temas cerca de cuatrocientos textos,[6]de los cuales slo se public uno, Meztitln. Lugar junto a la luna, en el nmero 194 de la revista de turismo Mapa, correspondiente a enero de 1952 (mismo que, por cierto, dirigi el autor). Dos aos antes, otro
cuento, La cuesta de las comadres, haba aparecido en el nmero 55 de Amrica; Talpa, El llano en llamas y Diles que no me maten lo hicieron, respectivamente, en el 62, 64 y 66 de la misma revista, los primeros dos en 1950 y el tercero al ao siguiente. Finalmente, en septiembre de 1952, El llano en llamas y otros cuentos se public como el nmero 11 de
la coleccin Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Econmica. El primer volumen de la obra cannica de Juan Rulfo apareci en un momento con fuertes tensiones para los horizontes de expectativas del campo literario mexicano y de la circunstancia social y poltica del nuevo rgimen. Por un lado, las tendencias cosmopolita y nacionalista se disputaban el
futuro de la literatura mexicana en una querella que no pareca tener punto de conciliacin; los cuentos de Rulfo resultaron ser una sntesis de ambas: el contenido era nacional, pero la estructura narrativa profundamente innovadora. Por el otro, el vigor del capitalismo moderno estaba provocando que incontables mexicanos se quedaran fuera del
desarrollo, orillados a una violencia que los cuentos del jalisciense percibieron en sus ltimos matices y resortes. El atrevimiento y la audacia de Rulfo slo pueden medirse hoy si se evocan los informes presidenciales, las bardas cuajadas de leyendas orgullosas, los generales hoscos, los prsperos y violentos lderes sndicales y la alta burocracia insolente
que haban vuelto a la Revolucin mexicana un discurso, no slo hegemnico, sino nico. Entre 1952 y 1954, Rulfo goz de uno de los poqusimos apoyos de los que dispuso a lo largo de su vida: fue becario del Centro Mexicano de Escritores cuando al frente del mismo estaba la fundadora, Margaret Shedd. En la primera generacin (1953-1953), fue compaero
de Vctor Adib, Al Chumacero, Donald Demarest, Ricardo Garibay, Enrique Gonzlez Rojo, Miguel Guardia, Luisa Josefina Hernndez y Neal Smith; en la segunda (1953-1954), de Juan Jos Arreola, Rosario Castellanos, Clementina Daz y de Ovando, Hctor Mendoza, Jerry Olson W., Jorge Portilla, Coley Taylor y Gilbert Wheatherlee. Rulfo concluy Pedro
Pramo durante su segundo ao como becario del Centro, donde ley adelantos de la obra y al que entreg una copia al carbn del original cuando acab su beca. Entre septiembre de 1953 y el de 1954 fecha en que entreg el mecanuscrito original, ya con el ttulo definitivo de Pedro Pramo, al Fondo de Cultura Econmica, Rulfo public adelantos de la novela
en tres revistas de la capital: Las Letras Patrias, Universidad de Mxico y Dintel. En la primera se public bajo el ttulo Un cuento una versin de lo que despus se convertiran en las dos secuencias iniciales de Pedro Pramoen aquel entonces titulada Una estrella junto a la luna. En la segunda aparecieron dos fragmentos, correspondientes al monlogo de
Susana San Juan y el dilogo entre Juan Preciado y Dorotea que le sigue. Para entonces, la novela ya se anunciaba como Los murmullos. En la tercera, se publicaron bajo el ttulo Comala los tres pasajes finales de la novela, que an conservaba el ttulo con el que se dio a conocer en junio. Finalmente, el libro se puso a la venta en marzo de 1955 como el
nmero 19 de la coleccin Letras Mexicanas. La publicacin de Pedro Pramo fue el acontecimiento ms significativo en la carrera literaria de Juan Rulfo. La novela obtuvo reseas inmediatamente despus de su aparicin, en Mxico en la Culturaprobablemente por Fernando Bentez[7]y la revista Universidad de Mxicopor Al Chumacero.[8]Ese mismo ao, bajo la
direccin de Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo, naci la Revista Mexicana de Literatura, vehculo de una esttica innovadora, sntesis de las corrientes nacionalista y cosmopolita, que atenuara la larga polmica entre ambas. La importancia de Rulfo para esta visin radicalmente renovadora de la literatura empez a expresarse desde el texto que Carlos
Blanco Aguinaga public en el primer nmero, La realidad y el estilo de Juan Rulfo,[9]con el que se fund la crtica continental en torno al jalisciense. Ese mismo ao tambin dio inici la recepcin de la obra en el extranjero, con un breve ensayo que Carlos Fuentes public sobre la novela en la revista francesa LEsprit des Lettres.[10]Por ltimo, la entrega del
primer Premio Xavier Villaurrutia a Rulfo por Pedro Pramo fue no slo un reconocimiento al joven escritor, sino un espaldarazo al propio premio, que desde entonces se convirti en uno de los ms prestigiosos de Iberoamrica. Entre 1944 y 1964, Juan Rulfo tuvo un inters muy activo por la disciplina a travs de la lente, los guiones, la fotografa de actores y
actrices, e incluso la participacin en la produccin de algunas pelculas. Eran los aos en que el imaginario del pas se desplazaba de la iconografa de origen real a la de origen cinematogrfico, y en que las figuras de la pantalla satisfacan la avidez de mito que las personalidades ya no podan colmar, pese a la intacta fuerza simblica de las instituciones del
Estado. La obra fotogrfica del jalisciense es susceptible de dividirse en tres rubros muy generales: de personas o grupos humanos, de paisaje del campo o urbanos y de arquitectura antigua o contempornea, colonial e indgena. En los aos cincuenta fotografi a actores y personalidades del Cine de Oro, como Mara Flix, Pedro Armendriz y Jorge Martnez
de Hoyos; as como a importantes escritores, entre ellos Octavio Paz, Elena Garro y Jos Gorostiza. Junto al retrato de indgenas y mestizos del campo como portadores de una vigencia y vitalidad indudables, el tema de la historia como pasado presente es decisivo en la iconografa rulfiana. Sobre todo durante los decenios cuarenta y cincuenta, el autor
asedi con su cmara, mucho ms que con su pluma, el paisaje urbano; atrap con la cmara hechos de la vida urbana que hacen patente una Inea de continuidad entre el Mxico antiguo y el contemporneo a travs, entre otras cosas, de dos presencias constantes: los templos y las figuras indgenas, estas ltimas entonces mucho menos sujetas a la
transculturacin que hoy. Un error comn, cuando se trata la obra de Rulfo, consiste en reducir a dos magistrales ttulos literarios una extensa y frtil trayectoria. El autor escribi una segunda novela, El gallo de oro, a lo largo de 1958. En palabras del propio Rulfo antes de que pasara a la imprenta un productor cinematogrfico se interes en ella,
desglosndola para adaptarla al cine. Dicha obra, al igual que las anteriores, no estaba escrita con esa finalidad. En resumen, no regres a mis manos sino como script y ya no me fue fcil reconstruirla.[11]Para conservar su autonoma y por un espritu crtico que se agudiz con los aos, Juan decidi no publicarla sino hasta 1980 y entonces lo hizo por
insistencia de amigos. La pelcula, dirigida por Roberto Gavaldn, se estren en 1964; cont con las actuaciones de Ignacio Lpez Tarso, Lucha Villa y Narciso Busquets. Los dilogos fueron de Carlos Fuentes y Gabriel Garca Mrquez. Sin embargo, se trat de un intento poco afortunado de hacer una difusin seria del arte rulfiano a travs del cine popular y su
guion elimin algunas secuencias capitales de la novela. El cine comercial de la poca se comportaba exactamente como el rgimen poltico: mediatizaba y anulaba cualquier intento de hacer llegar al pblico formas y contenidos diferentes de las convenciones consagradas por el ya decrpito discurso hegemnico del nuevo rgimen. Si el cine independiente
hubiera tenido en Mxico una proyeccin mayor, entre otras razones gracias a la existencia y apoyo de un pblico atento y audaz, Rulfo habra encontrado all una ruta para dar cauce a su inventiva y su pasin por el cine y por las renovaciones estticas. Sus incursiones en el cine durante los aos sesenta dan cuenta de una veta que los estudiosos suelen
pasar por alto: el gusto de Rulfo por la vanguardia. La primera fue el cortometraje El despojo, que se film entre 1959 y 1960, bajo la direccin de Antonio Reynoso y con la fotografa de Rafael Corkidi. La nota de Jorge Ayala Blanco en El gallo de oro y otros textos para cine ilustra la actividad de Rulfo, quien colabor con el guion: Filmado en fines de
semana sin guion preexistente, el cortometraje El despojo de Antonio Reynoso constituye el primer experimento de ficcin aleatoria que realiz el cine mexicano independiente () a partir de una muy difusa lnea argumental Juan Rulfo iba imaginando incidentes y urdiendo dilogos sobre la marcha, durante el rodaje, en el inminente hacerse y deshacerse
de la materialidad ficcional.[12] Despus, en 1964, se film La frmula secreta, cuyo ttulo original era Coca Cola en la sangre. El argumento y la direccin fueron de Rubn Gmez, con textos de Juan Rulfo recitados por Jaime Sabines. El poema que acompaa las imgenes, aunque de naturaleza vanguardista, no se aleja del espritu crtico del jalisciense; al
contrario, en 1 se confirma uno de los propsitos centrales de su obra: buscar cada vez nuevos medios de expresin para impedir que se olvidara la persistente crisis del campo mexicano, sincdoque de la condicin del ser humano sometido a la injusticia. La pelcula obtuvo el primer lugar en el i Concurso de Cine Experimental, cuyo jurado estuvo
compuesto por Efran Huerta, Jorge Ayala Blanco, Luis Spota, Jos de la Colina, Manuel Espern, Fernando Macotela y Andrs Soler, entre otros. Varias instituciones, como el Instituto Nacional de Bellas Artes y la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, apoyaron el concurso, lo cual refleja un deseo de apoyar el nuevo cine mexicano frente a la inercia
de su contraparte comercial. Ese ao, la participacin de escritores como guionistas fue muy nutrida, indicio de que stos vean en la industria flmica una alternativa moderna y una va para influir ms all de los circuitos reservados para los autores cultos. Conviene incluir como parte de la relacin que Juan Rulfo tuvo con las artes cinematogrficas su
amistad con el espaol Carlos Velo, con quien realiz viajes para fotografiar el sur de Jalisco. El novelista le concedi a Velo el privilegio de que se internaran juntos por el territorio de la ruta rulfiana; ya desde entonces el director exiliado en Mxico tena la firme idea de hacer una pelcula con base en Pedro Pramo y, aunque existen testimonios de que el
propio Luis Buuel le expres personalmente a Rulfo su deseo de adaptar la novela al cine, al final los derechos ya estaban otorgados a Velo. La pelcula apareci en 1966, con argumento y guion de Carlos Fuentes, el propio Velo y Manuel Barbachano Ponce. Rulfo hizo valer sus conocimientos de historia regional para recomendar la edicin de algunos
libros, como La Sierra de Jurez (1956) del profesor rural Rosendo Prez Garca; el volumen Noticias de la vida y hechos de Nuo de Guzmn (1963), el conquistador de Jalisco, de Jos Fernndez Ramrez, con un prlogo crtico del novelista; y La provincia de valos (1971-1977) de Federico Mungua Crdenas, financiado por el gobierno de Jalisco. Adems,
consigui que se publicaran y distribuyeran en Guadalajara una serie de documentos sobre la conquista de Nueva Galicia que 1 mismo recopil en el Archivo General de la Nacin. Sin embargo, la tarea editorial ms importante fue la que realiz en el Instituto Nacional Indigenista a partir de 1962, invitado personalmente por el arquelogo Alfonso Caso.
Aunque ingres en calidad de corrector de estilo, Rulfo se convirti en el responsable de ediciones del departamento que entonces diriga el guatemalteco y mexicano Carlos Solrzano. Bajo este rubro aparece consignado su nombre en los primeros volmenes de la vasta coleccin de ttulos de antropologa y arqueologa, Serie de Antropologa Social, a la que
se dedicara el ltimo tercio de su vida, ya como director a partir del nmero nueve. Entre las obras editadas merecen mencionarse Medicina y magia. El proceso de aculturacin en la estructura colonial, de Gonzalo Aguirre Beltrn; Medicina maya en los Altos de Chiapas. Un estudio del cambio socio-cultural, de William R. Holland; la edicin facsimilar de
La poblacin del valle de Teotihuacn, de Manuel Gamio; y Cambio de indumentaria. La estructura social y el abandono de la vestimenta indgena en la Villa de Santiago Jamiltepec, de Susana Drucker. El ltimo volumen que apareci bajo la direccin del novelista fue Huacinto. Organizacin y prctica poltica, de Manuel Jimnez Castillo, en 1985. En total,
Rulfo trabaj en la suma de 70 volmenes durante 23 aos. Otra importante, aunque mucho ms breve labor de difusin de Rulfo fue la colaboracin fija que tuvo durante un ao en la revista El Cuento, dirigida por Edmundo Valads. La seccin Retales apareci desde el primer nmero. Se trataba de relatos breves de autores varios, que el jalisciense recogi de
peridicos y libros y transmiti a los lectores de una publicacin paradigmtica. Al final de cada texto se inclua la leyenda Seleccin de Juan Rulfo. La mayora pertenece a autores entonces y ahora poco conocidos. De manera borgesiana, Rulfo encontr en escritores remotos resonancias de su voz: los textos, tal y como los seleccion y present, acaban siendo
tambin de su autora. Junto con diversas tradiciones literarias, las crnicas de conquista y los relatos orales recopilados por antroplogos fueron tambin una retrica generativa para 1. Despus de El llano en llamas y Pedro Pramo, Rulfo public espordicamente algunos otros textos. El da del derrumbe apareci el mismo ao que su primera novela, en uno de
los suplementos ms importantes de la vida intelectual de la poca, Mxico en la Cultura; y La presencia de Matilde Arcngel fue incluida en Cuadernos Mdicos, tomo i, volumen 5, as como en el nmero 4 de Metfora, ambos del mismo ao. Cuatro aos despus, la Revista Mexicana de Literatura sac a la luz Un pedazo de noche, que ya entonces se anunciaba
como un indito de Juan Rulfo. Se sabe que Rulfo tena planeado cuando menos otro volumen de cuentos y quiz otras dos novelas. En 1968, el escritor envi una solicitud de beca a la Guggenheim Foundation en la que inclua un plan de su obra futura. El libro de cuentos, de aproximadamente 12 historias, habra llevado el ttulo Das sin floresta. La novela
tena el ttulo provisional de La cordillera, en el sentido de cuerda; el tema era el desplazamiento de una cuerda de prisioneros por el accidentado occidente de Nueva Espaa durante el siglo xviii. La exposicin del autor para la solicitud de la beca dice lo siguiente: Tengo en proyecto una novela en la que he venido trabajando durante algn tiempo; pero
con grandes dificultades, ya que su desarrollo se localiza en la Regin Occidental de Mxico y el Sur de los Estados Unidos durante la expulsin de los jesuitas en 1767 () lo que esta obra requiere no es una definicin, sino el conocimiento de una ruta que se inicia en las lejanas provincias de California y la costa del Pacfico; as tambin llegar a conocer qu
lugares fueron centros de cordillera y cules fueron sus principios o sus trminos. En resumen, lo que ms requiere este trabajo es la ubicacin del marco donde se desarrolla, pues el argumento es puramente imaginativo.[13] Es decir que la obra ya se encontraba en proceso. Clara Aparicio recordaba que su esposo le dijo luego de agotadoras sesiones de
trabajo que no lo haban llevado a nada satisfactorioque todo lo que intentaba escribir lo devolva una y otra vez a Pedro Pramo. No era fcil escapar del magnetismo de su gran novela. Por lo que se aprecia en fragmentos recopilados en Los cuadernos de Juan Rulfo, tambin es posible que el jalisciense tuviera en mente un proyecto de obra basado en
acontecimientos del Jalisco de la segunda mitad del siglo xx. Fragmentos como Solo en Chinantla poda suceder eso pertenecen claramente a este periodo, pues se menciona un helicptero. Y el pueblo ficticio de Ozumacn tiene como trasfondo real Tenacatita, Jalisco, donde se haba despojado de tierras a los campesinos para efectuar un ambicioso
proyecto turstico, finalmente fallido: el despojo es justo el tema del fragmento de Los cuadernos[14] Para entender el largo silencio literario de Rulfo que dio inicio en los aos setenta no debe descartarse un aspecto central: el pensamiento crtico dominante durante esa dcada pona un acento muy fuerte en la escritura testimonial, analtica, discursiva,
que encontraba su mayor vehculo en el periodismo crtico y su mejor gnero en el ensayo poltico, ms que en la literatura de ficcin. De ese modo, el horizonte ideolgico de los setenta puso a Rulfo sin querer en un callejn sin salida. Es as como se juntaron los factores para que el novelista no pudiera usar con plenitud ni su inmensa capacidad sinttica, ni
la analtica. En su conferencia de 1965, Situacin actual de la novela contempornea, dictada en el Instituto de Ciencias de Chiapas, Rulfo expres deben comprender que en primer lugar, no soy un crtico literario, y en segundo, que si un escritor, quienquiera que sea, hace crtica literaria, acaba por ser destruido por esa misma crtica.[15]Pese a esta toma
de postura, lo cierto es que en sta y otras conferencias, Rulfo trat la obra literaria de autores como Gnter Grass, Italo Calvino, Dino Buzzatti y Alberto Moravia. Durante las ltimas dcadas de su vida, Rulfo imparti lecturas y conferencias en distintas partes de Mxico y el mundo, eso sin mencionar su labor como asesor del Centro Mexicano de Escritores,
de donde 1 mismo haba egresado. En el difcil contexto de transicin poltica despus de los acontecimientos de 1968, Rulfo recibi el Premio Nacional de Literatura. A partir de entonces y prcticamente hasta su muerte, no dej de ser laureado con algunos de los ms importantes mritos que se otorgan a los escritores en Mxico e Iberoamrica. En 1979, recibi
la Condecoracin General Miranda del gobierno de Venezuela y el Premio Jalisco en el Teatro Degollado de Guadalajara. En abril del ao siguiente, todava en el marco de una concepcin de la cultura y la poltica donde el concepto de nacin an estaba muy marcado por la ideologa de la Revolucin mexicana hecha gobierno, Juan Rulfo fue objeto de un
Homenaje Nacional. La importancia del escritor para la cultura mexicana en aquel momento se advierte en el hecho de que 1 fue el primer artista vivo que recibi la distincin. Tres aos despus, Juan y Clara viajaron a Oviedo para que 1 recibiera el Premio Prncipe de Asturias y dos aos ms tarde Rulfo ingres a la Academia Mexicana de la Lengua,
sucediendo a Jos Gorostiza, sobre quien vers su discurso de ingreso. Este mismo ao, la Universidad Nacional Autnoma de Mxico le concedi el Doctorado honoris causa. Los ltimos textos que escribi durante la dcada de los ochenta fueron un prlogo a la traduccin que Antonio Alatorre hizo en 1982 de Memorias pstumas de Blas Cubas, de Machado de
Assis; y otro para la edicin de 1985 de Historia general de las cosas de Nueva Espaa, adems de un artculo Mxico y los mexicanos, en el que retom el asunto an vivo del mestizaje, concepto que a sus ojos fue una estrategia de los criollos para simplificar el proceso harto ms complejo que la pura dinmica, ya de por s intensa, de la fusin de dos culturas.
Hasta en sus ltimos textos, Rulfo defendi la multiculturalidad de Mxico como un ejemplo de la desafiante riqueza de la poblacin americana. En septiembre de 1985, Rulfo comenz a estar enfermo. Su hijo, Juan Pablo Rulfo, recuerda que unos meses antes, por mayo, su padre se mostraba muy entusiasta, incluso eufrico. Parece ser que por fin estaba
acercndose a la atmsfera, el argumento y las voces que poblaran La cordillera. No lo sabremos nunca. Juan Rulfo muri en su casa al sur de la Ciudad de Mxico el 7 de enero de 1986 por un cncer pulmonar. El cuerpo fue llevado al Palacio de Bellas Artes, donde recibi honores de las autoridades de la Repblica y de la gente comn. A pesar de ser
aparentemente muy breve, la obra de Rulfo sigue siendo seductora para lectores, crticos, escritores y acadmicos. El corpus de su narrativa permanece como un momento particularmente esbelto, como una fase hasta ahora insuperada, de conciencia y realizacin del arte literario en un puado de pginas. Como sucede con las grandes obras literarias, los
textos de Rulfo se han convertido en un campo de batalla para las interpretaciones que buscan apropirselo. De ellos se han hecho las ms diversas exgesis, que actualizan al texto mismo al tiempo que develan los propsitos de cada lectura. Entre algunas de las reflexiones ms importantes sobre la obra de Rulfo pueden mencionarse los trabajos de Hugo
Rodrguez Alcal, Carlos Blanco Aguinaga, Fabienne Bradu, Jean Franco, Yvette Jimnez de Bez, Sergio Lpez Mena, Franoise Perus, Joseph Sommers, y muchos otros. A decir verdad, los textos crticos sobre la obra del jalisciense han sido tan prolficos que desde la dcada de los setenta y ochenta se hicieron esfuerzos por recuperar una bibliografa que ya
para entonces era extensa: los artculos Hacia una bibliografa de y sobre Juan Rulfo (1974), de Arthur Ramrez, Bibliografa de Juan Rulfo (1985) de Jos Carlos Gonzlez Boix, y la antologa de Joseph Sommers, La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones crticas (1974). En ellos puede encontrarse una muestra representativa del estado de la crtica a
propsito de Rulfo en aquella poca. Por supuesto, desde entonces la nmina de ensayos, interpretaciones, tesis, libros y artculos acadmicos a propsito de Juan Rulfo ha crecido enormemente, como lo han hecho las reediciones, reimpresiones y traducciones de sus obras. En el mbito internacional, los lectores de Rulfo se multiplicaron desde los aos
cincuenta y su prestigio ha sido muy slido entre autores influyentes como Gnter Grass en Alemania, Jorge Luis Borges en Argentina, Gabriel Garca Mrquez en Colombia, Juan Carlos Onetti en Uruguay, Joao Guimaraes Rosa en Brasil, por mencionar algunos, y entre acadmicos valiosos, como Emir Rodrguez Monegal en Uruguay, Claude Fell en
Francia, Martin Lienhard en Suiza y Jos Carlos Gonzlez Boix en Espaa. En Juan Rulfo. Otras miradas (2011), se recopilan algunas de las valoraciones de sus pares escritores en Mxico y el mundo, as como reflexiones de sus traductores acerca del proceso que implica verter su obra a otra lengua. La vitalidad de Rulfo rebasa con mucho el territorio del
sistema literario, y recientemente han aparecido libros que estudian y reproducen su trabajo como fotgrafo. Entre ellos se encuentran Juan Rulfo. Letras e imgenes (2002), Trptico para Juan Rulfo (2006), y 100 fotografas de Juan Rulfo (2010). Tambin se han explorado otras facetas del jalisciense, como la crtica y la traduccin el mismo Trptico y la
edicin de sus traducciones de las Elegas de Duino (2015). El prestigio de Rulfo no implica la petrificacin: no sufre el desmoronamiento de Pedro Pramo al final de la novela y sigue siendo, cinco dcadas despus de la aparicin de sus obras ms emblemticas, un frtil campo de batalla entre las ms diversas lecturas, conforme las ms diversas concepciones de
lo que debe ser la literatura. Como artista, dispuso de la narrativa y de la fotografa para llevar a cabo una decantadsima sntesis de opuestos en el plano de la vida psquica profunda, de la historia y de la cultura, y que resolvi los problemas derivados de una serie de retos en diferentes dimensiones. Por una parte, la ficcin y la historia se armonizaron de
tal manera que la obra rulfiana incita de igual manera a escritores y lectores comunes y a especialistas en la historia de Mxico; por otra, la escritura del jalisciense es una acendrada confluencia de vertientes narrativas orales y escritas. Es por todos estos motivos que la obra de Rulfo es uno de los puntos culminantes de la literatura en espaol; no slo
ya un clsico por s mismo, sino una obra que, en su conjunto, permite reformular una concepcin de la escritura perdurable e incitante. 100 fotografas de Juan Rulfo, selec. y textos de Andrew Dempsey y Daniele de Luigi, textos de Juan Rulfo,Mxico, D. F.,Editorial RM, 2010. Domnguez Cuevas, Martha,Los becarios del Centro Mexicano de Escritores
(1952-1977),Mxico, D. F.,Aldus/ Cabos Sueltos, 1999. Gonzlez Boixo, Jos Carlos,Bibliografa de Juan Rulfo,Cuadernos Hispanoamericanos,nm. 421-423, julio-septiembre 1985, pp. 469-490. Hechos, lugares y personas en torno a la obra de Rulfo,comp. de Csar Gabriel Alfaro Anguiano, Guadalajara, Sociedad Mexicana de Geografa y Estadstica/ Gobierno
del Estado de Jalisco, 1989. Juan Rulfo. Imagen y obra escogida, Mxico, D. F.,Universidad Nacional Autnoma de Mxico/ Centro de Estudios sobre la Universidad, 1984. Juan Rulfo. Letras e imgenes,introd. de Vctor Jimnez,Mxico, D. F.,Editorial RM, 2002. Juan Rulfo. Otras miradas, 2 ed., coord.de Vctor Jimnez, Julio Moguel y Jorge Zepeda,Mxico, D.
F.,Editorial RM/ Fundacin Juan Rulfo, 2011. La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones crticas,antologa, introd. y notas de Joseph Sommers, Mxico, D. F.,Secretara de Educacin Pblica (SepSetentas; 64), 1974. Lpez Mena, Sergio,Juan Rulfo. Los caminos de la creacin, Mxico, D. F.,Universidad Nacional Autnoma de Mxico/ Coordinacin de
Humanidades/ Direccin General de Publicaciones, 1993. ----,Perfil de Juan Rulfo,Mxico, D. F.,Praxis, 2001. Mungua Crdenas, Federico,Antecedentes y datos biogrficos de Juan Rulfo,Guadalajara,Gobierno del Estado de Jalisco/ Unidad Editorial, 1987. Ramrez, Arthur, Hacia una bibliografa de y sobre Juan Rulfo, Revista Iberoamericana, nm. 86, enero-
marzo de 1974, pp. 135-171. Rivero, Eduardo,Juan Rulfo. El escritor fotgrafo,Mrida, Venezuela, Universidad de los Andes/ Consejo de Publicaciones/ Consejo de Desarrollo Cientfico, Humanstico, Tecnolgico y de las Artes, 1999. Rulfo en llamas,Mxico, D. F.,Proceso/ Universidad de Guadalajara, 1981. Rulfo, Juan,Aire de las colinas. Cartas a Clara,est.
introd. de Alberto Vital, Mxico, D. F., Plaza y Janz, 2000. ----,El gallo de oro y otros textos para cine,pres.y notas de Jorge Ayala Blanco,Mxico, D. F., Era, 1980. ----,Los cuadernos de Juan Rulfo,transcr. y notas de Yvette Jimnez de Bez,Mxico, D. F.,Era, 1994. ----,Mxico: Juan Rulfo fotgrafo,Barcelona,Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/ Instituto
Nacional de Bellas Artes/ Ajuntament de Barcelona/ Lunwerg Editores, 2001. ----,Pedro Pramo,27 ed., ed., prl., notas y apndices de JosCarlos Gonzlez Boixo,Madrid,Ctedra (Letras Hispnicas), 2015. ----,Pedro Pramo, prl. de Alberto Vital, Mxico, D. F., Plaza y Jans, 2000. ----,Pedro Pramo en 1954,ed. facsimilar, enero-marzo; junio; septiembre de 1954,
Mxico, D. F., Universidad Nacional Autnoma de Mxico/ Instituto de Investigaciones Filolgicas/ Fundacin Juan Rulfo/ Editorial RM, 2014. ----,Toda la obra, 2 ed., coord. y ed. crt. de Claude Fell,Madrid, Asociacin Archivos de las Literaturas Latinoamericanas, del Caribe y frica, 2006. Pedro Pramo. 60 aos, coord. de Vctor Jimnez, Mxico, D. F., Editorial
RM, 2015. Tras los murmullos. Lecturas mexicanas y escandinavas de Pedro Pramo, coord. de Anne Marie Ejdesgaard Jeppsen, Copenague, Museum Tusculanum Press/ Universidad de Copenague, 2010. Trptico para Juan Rulfo. Poesa, fotografa, crtica, coord. de Vctor Jimnez, Alberto Vital y Jorge Zepeda, Mxico, D. F.,Editorial RM/ Fundacin Juan
Rulfo/ Congreso del Estado de Jalisco/ Universidad Nacional Autnoma de Mxico/ Facultad de Filosofa y Letras/ Universidad de Colima/ Universidad Autnoma de Aguascalientes/ Universidad Iberoamericana, 2006. Villaseor Villaseor, Ramiro,Juan Rulfo. Biobibliografa, Guadalajara, Gobierno del Estado de Jalisco/ Unidad Editorial, 1987. Vital, Alberto,El
arriero en el Danubio. Recepcin de Rulfo en el mbito de la lengua alemana, Mxico, D. F.,Universidad Nacional Autnoma de Mxico/ Instituto de Investigaciones Filolgicas/ Centro de Estudios Literarios, 1994. ----, Estructura apelativa en Juan Rulfo,Revista Literatura Mexicana, nm. 1, vol. 3, 1992, pp.63-91. ----, Estrategias comunicativas en Pedro
Pramo,Revista Literatura Mexicana, nm. 2, vol. 1, 1992, pp. 465-469. ----,Juan Rulfo, Mxico, D. F.,Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1998. ----,Lenguaje y poder en Pedro Pramo, Mxico, D. F.,Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/ Direccin General de Publicaciones (Luzazul), 1993. ----,Noticias sobre Juan Rulfo, Mxico, D. F., Editorial
RM/ Universidad Nacional Autnoma de Mxico/ Universidad de Guadalajara/ Universidad Autnoma de Aguascalientes/ Universidad de Tlaxcala/ Fondo de Cultura Econmica, 2003. Page 2 Si hay alguien que predic la literatura con acciones y la desarroll con maestra en todas sus formas desde el poema hasta el libro impreso, se fue Juan Jos Arreola
(Zapotln el Grande, 1918 - Guadalajara, Jalisco, 2001). Su papel como editor revitaliz el panorama literario de la cultura mexicana; desde Eos hasta los Libros del Unicornio, sus proyectos y empresas consolidaran su papel como imprescindible en la historia de la edicin mexicana. Al estudiar la trayectoria del escritor jalisciense en sus primeros aos de
prctica, se apreciaran tres aspectos de inters: sus inicios como literato, sus primeros proyectos de publicaciones peridicas (Eos y Pan) y sus primeras colecciones editoriales (Los Presentes, Cuadernos del Unicornio, Libros del Unicornio y Cuadernos de Ensayos). Arreola profesional de la literatura Dueo de una prosa perfecta, autodidacta, actor de
teatro y orador, Juan Jos Arreola logr que la literatura transitara por rutas impensables en su tiempo; por ejemplo la televisin, donde fue conductor y comentarista de ftbol; o el silencio potico del ajedrez. Se desempe en labores editoriales en El Colegio de Mxico y en el Fondo de Cultura Econmica. Tambin fue maestro de varias generaciones de
escritores, entre ellos Vicente Leero, Jos de la Colina y Jos Emilio Pacheco. Adems, fue junto con Juan Rulfo impulsor, asesor intelectual, becario y tutor del Centro Mexicano de Escritores. De 1959 a 1961 dirigi el recin inaugurado centro cultural Casa del Lago, institucin auspiciada por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Hizo de la literatura
un gesto del compaerismo, pero tambin una profesin que se ejerce con ahnco; llev las letras a todas las esferas posibles y en todas ellas se desenvolvi con soltura. La vida breve de las revistas literarias En 1943 Arreola inici su labor editorial. Se uni a Arturo Rivas Sinz (coautor y mecenas) para crear en Guadalajara, Jalisco, la revista Eos. Revista
jalisciense de literatura. Dicha publicacin literaria fue mensual y de contenido miscelneo: crnica, cuento, poesa, ensayo, noticias (del medio cultural) y agradecimientos a las contribuciones de la revista. Su extensin lleg a oscilar entre las 30 y 60 pginas. Dicha publicacin tena tres objetivos fundamentales: dos de tinte general y uno personal. Las dos
primeras consistieron en permitir la participacin de jvenes escritores y fundar un nuevo rgano de difusin literaria en Guadalajara;[1] mismo hecho que se describa en la primera pgina del primer nmero como una aventura literaria. Y la ltima idea, dar a conocer la obra de Arreola; sus escritos generaron tan buena impresin en Rivas Sinz que dispuso
todos los recursos para darlo a conocer.[2] Aunque la vida editorial de sta const solamente de cuatro nmeros, todos impresos en ese mismo ao (julio-agosto de 1943), se pudo cumplir parte de su cometido: dar a conocer y permitir la participacin de escritores noveles. Adems de Juan Jos Arreola y Arturo Rivas Sinz, se hallaron otros colaboradores:
Joaqun Ros, Noel Rivas Sinz, J. A. Navarro Snchez, Agustn Yez, Edmundo Bez, por mencionar a algunos de los 18 que aparecieron en sus pginas. Aparte de la vida que cobr por su intencionalidad, Eos subsisti gracias al mecenazgo de escritores y negocios. Como se mencion anteriormente, Rivas Sinz fue uno de los principales patrocinadores; pero
tambin el mismo Arreola coment que el papel se lo haban regalado a Rivas Sinz y la impresin era cortesa de Manuel Hernndez, propietario de El Occidental.[3] De igual manera, auspiciaron la revista Jos Mara Daz de Len, Jos Cornejo, Rodolfo Gonzlez Guevara, Ixca Faras y Antonio Orendin.[4] Luego de la aventura de Eos, el literato jalisciense cre
Pan. Revista de literatura junto a su amigo Antonio Alatorre. Como bien lo dice el subttulo de la publicacin, sta tambin fue una publicacin consagrada a la varia invencin de autores principiantes y ya consagrados: apuntes literarios, ensayos, cuentos, fragmentos de novelas y poemas. Tuvo una extensin regular de 8 a 10 cuartillas en doble columna en
sus primeros nmeros y el ltimo cont con 50 cuartillas. Su duracin, al igual que su antecesora, fue efmera: 7 nmeros, los primeros seis mensuales y el ltimo bimestral. Dicha publicacin la editaron entre los dos, en cinco de sus nmeros; el 6 estuvo a cargo de Antonio Alatorre y Juan Rulfo (ya que Arreola viajara a Pars en 1945). Y el ltimo nmero de Pan
fue dirigido por Adalberto Navarro Snchez. En la revista aparecieron textos sobresalientes que tuvieron repercusin en la historiografa de la literatura mexicana: en el nmero 2, Nos han dado la tierra de Juan Rulfo; en el 3, La Potica de Paul Valry de Andr Rousseaux; en el 4, El adis de Lpez Velarde; en el 6, Carta a un zapatero que compuso mal unos
zapatos de Juan Jos Arreola; al igual que los primeros textos de Jos Luis Martnez, Antonio Alatorre y Al Chumacero, por mencionar algunos. Aunque en lo econmico Pan fue un proyecto editorial modesto, para Arreola y Alatorre signific la posibilidad de mostrarse como lo que fueron el resto de sus vidas: compaeros y, sobre todo, grandes lectores.
Antonio Alatorre dijo que la experiencia con Pan fue una forma de hacer pblico y material el dilogo fraternal que se profesaban entre ellos.[5] Con el tiempo, ese dilogo creci y permiti que otras voces se sumaran. Aquellas primeras experiencias sirvieron tambin para familiarizarse con el lenguaje especfico de la edicin que, si bien est emparentado con
la literatura, necesita una serie de conocimientos y aptitudes especficas. En esas revistas, tambin, se halla el germen de la visin editorial que Arreola seguira a lo largo de su vida: crear plataformas para mostrar los primeros textos de autores jvenes. Editar los primeros libros (1950-1957) En 1950, el literato jalisciense coedit Los Presentes; la primera
serie de ttulos del proyecto editorial que desarroll junto con Ernesto Meja Snchez, Jorge Hernndez Campos, Henrique Gonzlez Casanova y, posteriormente, Al Chumacero. El nombre de la coleccin era un homenaje al editor y tipgrafo jalisciense del siglo xix, Ignacio Cumplido, quien regalaba cada ao a sus clientes y amigos un almanaque que llam
Presente amistoso para las seoritas mexicanas.[6] La propuesta editorial de la coleccin, segn el propio Arreola era: publicar obras breves escritas por los amigos, con un tiro aproximado de cien a ciento veinte ejemplares, impresos con buena tipografa sobre papel Corsican y forros en Fabriano, que fueran numerados y firmados por cada autor.[7]
Adems, Arreola buscaba que fuera un libro accesible, barato, para que los jvenes escritores tuvieran posibilidades de iniciarse en el campo de las letras.[8] La primera serie de Los Presentes (1950-1953) fue una coleccin de nueve plaquettes artesanales y un libro. Sus medidas eran de 24 x 17 cm de ancho, con cuatro hojas de papel y una portada en
cartulina. No tenan numeracin, ni pgina legal, pues la intencin era que se distribuyeran de mano en mano como un presente.[9] Aunque a la postre se pusieron a la venta en la librera de la calle 5 de Mayo de Manuel Porra,quien ayud a promoverlos.[10] Algunos tenan vietas e ilustraciones del artista plstico mexicano Juan Soriano, quien adems public
en la coleccin un cuaderno de grabados sobre sor Juana. Los tirajes eran de 125 ejemplares: 25 fuera de comercio y 100 para su venta y distribucin. Entre los autores publicados se encuentran Ernesto Meja Snchez, Rubn Bonifaz Nuo, Jaime Garca Terrs, adems del propio Arreola. Se public tambin la novela corta de Francisco Tario, Breve diario de un
amor perdido. La segunda serie de Los Presentes (1954-1957) const de 60 libros dentro de la coleccin y once fuera de la numeracin, los cuales estaban cosidos y encuadernados. Como dice el especialista scar Mata: en promedio, se imprima un nuevo ttulo cada quince das, aunque algunas semanas llegaron a aparecer dos libros.[11] El tiraje promedio
era de 500 ejemplares. La coleccin abri con Lilus Kikus de Elena Poniatowska. Tambin se editaron libros de Julio Cortzar, Jos de la Colina, Carlos Fuentes, Emmanuel Carballo, Toms Segovia, Max Aub, Jos Revueltas, Alfonso Reyes, entre otros tantos escritores destacados. Las publicaciones del Unicornio Despus de Los Presentes, Juan Jos Arreola pas
solamente un ao sin editar. En 1958 decidi iniciar otro proyecto: Los Cuadernos del Unicornio. Su propsito era, por una parte, involucrar a los escritores en el proceso editorial, tanto de sus propios libros, como de los dems. Como bien lo comenta Sara Poot: los escritores tenan contacto directo con el proceso de escritura de sus compaeros y
participaban muy de cerca en la elaboracin de los libros, se lean mutuamente, unos cuidaban la edicin de otros.[12]Y por otra, se promocionaba a los nuevos escritores y se difunda a los ya consagrados. El nombre de la coleccin, al parecer, provena de una imagen de la bestia mtica que haba recorrido la cabeza de Arreola durante aos y que fue
concretndose gracias a dibujos que varios artistas hicieron para sus escritos: Juan Soriano (en la primera edicin de Varia Invencin, publicada en la coleccin Tezontle de Fondo de Cultura Econmica), Federico Cant y Hctor Xavier; ste ltimo mencionado fue el que hizo el diseo definitivo para la publicacin de los Cuadernos. Esa razn y un chiste local (una
danza que |l realizaba a manera de juego) que tena con Ernesto Meja Snchez, hasta donde tengo noticia, son las razones escritas que se tienen del nombre del proyecto.[13] Las fechas de publicacin de los Cuadernos del Unicornio fueron variadas. De acuerdo con el colofn de las obras, se puede observar que varias publicaciones fueron muy cercanas
entre s, y otras ms lejanas.[14] Algunas tenan pocos das de separacin o, incluso, ninguno (pues tenan la misma fecha de impresin), otras en cambio tenan meses o aos de separacin entre s. Es importante considerar esto, ya que al iniciar el proyecto se hall mayor estabilidad y frecuencia de publicaciones que al final. Al inicio, en 1958, publicaron ms
nmeros de la coleccin (23 de las 30 obras) y a medida que avanz el tiempo, las fechas entre publicaciones se fueron espaciando entre s. Otro dato interesante es que algunos nmeros de la coleccin se publicaron de forma desfasada. Es decir, ciertos ttulos se retrasaron en su fecha de publicacin con relacin a su nmero consecutivo; tales fueron los casos
del 14, Victorio Ferri cuenta un cuento de Sergio Pitol, publicado el 18 de octubre del 1958, el cual tiene una fecha de imprenta posterior al de los nmeros 15, 16 y 17. Otro caso notable fue el 20 de la coleccin, Halcn de viento, G. Manley Hopkins con fecha de impresin el 10 de marzo de 1959. En ste se ve un atraso de 5 meses, si se toma en cuenta la
fecha de los nmeros 21 al 24, con pie de imprenta del noviembre de 1958. De estos casos se puede pensar que haba un orden pensado por Arreola para cada obra dentro de la coleccin. La forma de Los Cuadernos del Unicornio fue de 24 x 14 cm, que era la medida de la ilutacin del unicornio. Esta imagen apareci en todas las plaquettes y se convirti en
el sello icnico de la coleccin. Originalmente se imprimieron en papel Fiesta, pero se emplearon otros tipos a lo largo de las publicaciones; tales como Corsican Antique y Kimberly Clsico.[15] Por su parte, la seleccin de la tipografa fue variada: Garamond, Bodoni y Baskerville, aunque Arreola prefera la primera por su belleza y fragilidad.[16] Las
plaquettes carecan de ndice y numeracin. Tenan, en promedio, 16 pginas. Al igual que la primera serie de Los Presentes, carecieron de pgina legal; pues la idea era que los cuadernos fueran distribuidos de manera gratuita por los mismos autores. Aunque algunos ejemplares, al final, fueron exhibidos para su venta en las libreras Porra y Madero.[17]
En la coleccin de Los Cuadernos, Arreola intensific su apoyo a los jvenes, ya que 15 fueron ttulos de autores noveles; muchos de stos haban sido producto de los talleres literarios que Arreola imparta en su casa. Ah publicaron por primera vez autores que seran protagonistas de la segunda mitad del siglo xx, entre ellos, tres de los seis premios
Cervantes que ha tenido Mxico: Fernando del Paso, Jos Emilio Pacheco y Sergio Pitol. Su apuesta por los jvenes, adems de los textos de autores que consolidaban sus proyectos literarios, como Elas Nandino, Rubn Bonifaz Nuo o Rafael Solana entre otros, le dieron a la coleccin de Los Cuadernos un matiz de culto. En la coleccin tambin hubo textos de
autores que haban debutado en Los Presentes, como fue el caso de: Eduardo Lizalde, Enrique Gonzlez Rojo, Carmen Rosenzweig o Mauricio de la Selva. Posteriormente en la etapa final del proyecto, cuando se publicaron las dos colecciones de libros, la de ensayo y la de creacin, estuvo el filsofo Emilio Uranga, adems de la traduccin de Rafael Cabrera
sobre La cruzada de los nios del muy desconocido por ese entonces Marcel Schwob, y otra traduccin, sta fuera de serie, de Personae de Ezra Pound en versin de Guillermo Roset Banda. El proyecto de los Cuadernos del Unicornio, a la postre, sera recordado como uno de los momentos ms entraables de la literatura mexicana, por dar a conocer a los
autores jvenes y por la manera fraternal en que se gestaron y distribuyeron aquellas plaquettes artesanales. El fin de un periodo Arreola termin su labor como editor con la revista Mester, la cual dirigi a partir de la creacin de un taller literario, otra ms a la lista en su papel de eterno maestro. Dicha revista se inici en 1964, luego de concluir el
proyecto de Los Cuadernos. Tuvo una vida de tres aos y doce nmeros; en los cuales llegaron a publicar un total de 73 autores. Su periodicidad fue variada, pues los primeros nmeros (1 al 4 y 7 al 9) fueron mensuales; otros fueron bimestrales (5-6); y otros anuales (10 al 12). En ella publicaron autores como:Elsa Cross, Juan Tovar, Alejandro Aura, Jos
Agustn, Gerardo de la Torre, Jorge Ayala Blanco, Guillermo Fernndez, Federico Campbell, entre otros. Fue una continuacin de su trabajo de siempre. Bajo el amparo de la revista public tres libros: el debut literario de Jos Agustn con su novela La tumba; los cuentos de Eduardo Rodrguez Sols, La puerta de los clavos; y el poemario de Guillermo
Fernndez, Visitaciones. Arreola se aferr toda su vida a las mismas ideas editoriales: ser incluyente con los jvenes, apostar por la renovacin de las voces sin llegar a ser condescendiente con lo nuevo y el dilogo: nunca dej de pensar que la edicin era, en su forma ms pura, una manera de conversar, una forma compartida de la creacin. Libros editados
por Juan Jos Arreola: Los Cuadernos del Unicornio 1. Espejo, Beatriz, La otra hermana, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 2. Chagoya, Leopoldo, La jaula, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 3. Uranga, Emilio, Historia de Meretlain (Segn la cuenta Gottfried Keller), Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 4. Lizalde, Eduardo, Odesa y Cananea,
Mzxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 5. Valds, Carlos, Dos ficciones, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 6. Illescas, Carlos, Friso de otoo, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 7. Soto Izquierdo, Eduardo, Poemas, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 8. De Llarena, Elsa, Prosas, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 9. Nandino, Elas,
Nocturno amor, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 10. Gonzlez Rojo, Enrique, Cuaderno de buen amor, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 11. Ramos, Raymundo, Enroque de verano (o la partida imposible), Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 12. Melo, Gastn, Poblado de pequeas bestias, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 13. Solana,
Rafael, Las estaciones, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 14. Pitol, Sergio, Victorio Ferri cuenta un cuento, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 15. Escalante, Roberto, Pensando enteramente, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 16. Rozenzweig, Carmen, Mi pueblo, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 17. De la Selva, Mauricio, Poemas
para decir a distancia, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 18. Pacheco, Jos Emilio, La sangre de medusa, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 19. Roggiano, Alfredo A., Viaje impreciso, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 20. Hopkins, G. Manley. Halcn del viento. trad. de ngel Martnez, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1959. 21. Del Paso,
Fernando, Sonetos de lo diario, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 22. Valencia, Tita, E1 hombre negro, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 23. Ferretis, Selma, Insomnio, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 24. Bonifaz Nuo, Rubn, Canto llano a Simn Bolvar, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1958. 25. Gas, Gelsen, Fbula en mi boca, Mxico,
Librera de Manuel Porra, 1959. 26. Martnez, Juan, En las palabras del viento, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1959. 27. Nandino, Elas, Sonetos, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1959. 28. Camargo, Luis Antonio, Imgenes papales I, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1959. 29. Navarrete, Jorge Eduardo, Cielo sin estrellas, Mxico, Librera de Manuel
Porra, 1959. 30. Iturriaga, Yuridia E, Enmedio de mi espacio, Mxico, Librera de Manuel Porra, 1960. Los Libros del Unicornio Cuadernos de Ensayo 1. Uranga, Emilio, La nostalgia de Shakespeare (Reflexiones sobre el destino del teatro alemn), Mxico, El Unicornio, 1959. 2. Duran, Manuel y Ramn Xirau, Entre magia y ciberntica. Las mquinas vivas,
Mxico, El Unicornio, 1959. 3. Zertuche Muoz, Fernando, Presente y pasado de la Revolucin Mexicana, Mxico, El Unicornio, 1959. Libros del Unicornio 1. Azar, Hctor, La apasionada (tragicomedia en un acto), Mxico, El Unicornio, 1958. 2. Schwob, Marcel, La cruzada de los nios, trad. de Rafael Cabrera, Mxico, El Unicornio, 1958. 3. Meja Valera,
Manuel, Lienzos de sueo, Mxico, El Unicornio, 1959. 4. Solrzano, Carlos, Tres actos: con una carta de Michel de Ghelrode, Mxico, El Unicornio, 1959. 5. Ziga, Olivia, La muerte es una ciudad distinta, Mxico, El Unicornio, 1959. 6. Martnez Cceres, Arturo, Babel, Mxico, El Unicornio, 1959. Libros del Unicornio fuera de coleccin 1. Gas, Gelsen,
Desmolde, Mxico, El Unicornio, 1959. 2. Gas, Gelsen, Inconfrmula y proseo, Mxico, El Unicornio, 1962. 3. Gas, Gelsen, Glosa flexible, Mxico, El Unicornio, 1963. 4. Gas, Gelsen. Residuario, ilustr. de Francisco Corzas, Mxico, El Unicornio. 5. Pound, Ezra, Personae, trad. de Guillermo Roset Banda, Mxico, El Unicornio, 1959. 6. Alardin, Carmen, Despus
del sueo, Mxico, El Unicornio, 1960. 7. Ibarra Mazari, Ignacio, El barandal y los gatos. (Episodios fortuitos de una infancia difusa), Mxico, El Unicornio, 1960. 8. Snchez Ventura, Mariano, Poems of the Centurys Wanderer, Mxico, El Unicornio, 1961. 9. Monterde, Francisco, Cuaderno de estampas, Mxico, El Unicornio. Bibliografa Alatorre, Antonio,
Juan Jos Arreola, en Letras Libres (Mxico), nm. 10, 1999, pp. 84-85. Aridjis, Homero, Poesa y juego: Juan Jos Arreola y la Casa de Lago, en Revista de la Universidad de Mxico, (Mxico), nm. 24, 2006, pp. 37-39. Arreola, Orso, El ltimo juglar. Memorias de Juan Jos Arreola, Mxico, Editorial Diana, 1998. Del Paso, Fernando, Memoria y olvido de Juan Jos
Arreola, Mxico, Fondo de Cultura Econmica (Tierra Firme), 2003. Garrido, Felipe, Arreola: cinco aos, en Revista de la Universidad de Mxico (Mxico), nm. 32, 2006, pp. 7-15. Mata, scar, Juan Jos Arreola, maestro editor, Mxico, Ediciones Sin Nombre/ Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2003. Leero, Vicente, Arreola en jaque, en Revista de la
Universidad de Mxico (Mxico), nm. 37, 2007, pp. 96-97. Poot Herrera, Sara, Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan Jos Arreola y otros ensayos sobre su obra, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico (El Estudio), 2009. Enlaces externos Alatorre, Antonio, Juan Jos Arreola, en Letras Libres (Mxico), nm. 10, (1999), pp. 84-87,(consultado
8 de agosto 2012). Aridjis, Homero, Poesa y juego: Juan Jos Arreola y la Casa de Lago, en Revista de la Universidad de Mxico (Mxico), nm. 24, 2006, pp. 37-39, (consultado 8 de agosto 2012). Domnguez Michael, Christopher, Arreola, mago del medioda, en Letras Libres,Espaa, nm. 4,2002, pp. 93-94. (consultado 8 de agosto de 2012). Madrid, Luis
Miguel, El pecado de la dispersin, en Centro Virtual Cervantes, (consultado 21 noviembre de 2018). Vzquez, Felipe, La imaginacin y el magisterio de Arreola, en Milenio (Mxico), (consultado 10 de agosto de 2012). Obra de consulta: Cultura editorial de la literatura en Mxico Page 3 Naci en Guadalajara y a los pocos meses de nacido sus padres se
trasladaron al puerto de Acapulco, Guerrero, donde el futuro escritor vivi su infancia. En la Ciudad de Mxico realiz sus primeros estudios en el colegio lasallista Simn Bolvar, poca en que se interes por el teatro. Estudi Letras Clsicas en la Facultad de Filosofa y Letras (ffl) de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (unam) y Direccin
Cinematogrfica, Actuacin y Composicin Dramtica en el Centro Universitario de Estudios Cinematogrficos (cuec). Ingres al taller literario de Juan Jos Arreola (cuyos integrantes se hacan llamar la Generacin Mester). A los diecisis aos escribi su primera novela,La tumba, publicada por el mismo Arreola cuatro aos despus; en ese entonces tambin continu
desarrollando su inters por la dramaturgia en el taller de Carlos Ancira. Ha impartido talleres de Creacin y cursos de Literatura Mexicana; ha sido profesor residente en algunas universidades de los Estados Unidos, como la de Denver y California. Fue conductor en la televisin de programas sobre literatura y msica de rock, entre ellos, Letras Vivas
(1983-1988) y la serie Del Rock y Otras Rolas, junto con Jordi Soler, en el Canal Once (1997). Fue compositor de msica de rock, guionista y director de cine en los aos setenta. Sus libros han sido traducidos al ingls, francs, alemn e italiano. Ha publicado cuento, ensayo y captulos de sus novelas, y primersimamente, sobre figuras de la literatura y msica
de blues, rock y pop, en suplementos culturales, revistas y diarios: "Mxico en la Cultura", "Diorama de la Cultura", "La Cultura en Mxico",Claudia (revista para mujeres en la que colaboraron algunos de sus contemporneos a fines de los aos sesenta cuando Vicente Leero la dirigi), La Jornada Semanal, Revista de Revistas, El Da, Unomsuno, Excelsior,
El Universal, con su columna "De perfil", yReforma. Jos Agustn Ramrez Gmez, narrador y ensayista, guionista de cine y dramaturgo. Con Gustavo Sainz, Parmnides Garca Saldaa y otros practic una nueva manera de hacer literatura a principios de los aos sesenta mediante el uso del lenguaje coloquial e irreverente de los jvenes de entonces y el punto
de vista autobiogrfico, casi siempre desde la adolescencia. Esa generacin de jvenes escritores registr el ambiente urbano de la clase media a la que pertenecan; caractersticas que dieron pauta a la crtica para llamarlos escritores de la Literatura de la Onda, que abri un espacio para dar voz a las vivencias juveniles de su entorno como una reaccin
contra la cultura oficial. La obra de Jos Agustn se puede apreciar en la narrativa surgida de estas inquietudes y la ensaystica, ejercida como una crtica poltica. Son ya clsicas sus primeras novelas,La tumbayDe perfil, cuyos protagonistas inauguran su propia perspectiva de la vida en la ciudad de Mxico en los aos sesenta, de sus relaciones familiares-
amistosas-religiosas-polticas y de sus inicios en la escritura (como la del protagonista Gabriel enLa tumba). Desde estas primeras novelas estn los rasgos que caracterizar la escritura de Jos Agustn: el juego con las formas del lenguaje y el tono antisolemne. Se est haciendo tarde, considerada por sus crticos como una obra representativa, conjunta las
primeras inquietudes del autor con bsquedas existenciales ms maduras de un grupo de cinco personajes que se encuentran en Acapulco. Mediante el viaje alucingeno se va tejiendo una metfora del descenso a los "infiernos" y un llamado urgente al regreso. Cerca del fuego, ambientada en una Ciudad de Mxico catica y presa de toda clase de crisis, es
una novela formada por sesenta y cuatro historias, que sigue la va del simbolismo; presenta el viejo rito del fuego sagrado en el que se debe purificar el protagonista (un escritor), despus de un largo y srdido recorrido para reencontrar su memoria perdida durante seis aos. Esta obra es tambin una alerta contra el intervencionismo norteamericano;
tema que retoma en su novelaCiudades desiertas, en la que Jos Agustn critica agudamente la vida de la sociedad de los Estados Unidos (al que llama "el culo del mundo") y enfoca el problema de las relaciones de pareja, en las que la mujer camina hacia el autoconocimiento y la emancipacin.El rey se acerca a su templo (formada por dos novelas
cortasLuz internayLuz externa) explora del mismo modo el amor y la amistad a travs de las historias de parejas que se enfrentan al tringulo amoroso y a la serie de encuentros y desencuentros de toda relacin humana.La panza del Tepoztecoes casi un regreso a la incursin juvenil de sus primeras novelas, que combina con leyendas indgenas. EnDos
horas de sol el autor recurre nuevamente a los escenarios de Acapulco, pero situado ahora en los aos neoliberales de los noventa, donde tematiza el reencuentro de dos amigos en la madurez de sus vidas (y en plena tormenta tropical) que haban permanecido distanciados por intereses diferentes y que se proponen la creacin de una revista de cultura.



Sus siete libros de cuentos muestran una temtica semejante a sus novelas. De los primeros destaca "Cul es la onda", un texto extenso que forma parte del libroInventando que sueo, que recoge el lenguaje popular, jocoso y ldico del autor, adems del exacto registro del ambiente juvenil ya descrito. "Amor del bueno", otro cuento del ttulo mencionado,
emplea recursos formales como una cmara que se encuentra filmando y reportando una historia de barriada, donde un casamiento se celebra dentro de una crcel por motivos de un pleito. Algunos cuentos posteriores, como "El ave fnix", "No pases esta puerta" y "Las sombras llegan suavemente", sugieren un mbito extrao y sobrenatural; otros, como
"Transportarn un cadver por exprs" mezclan el erotismo y la muerte y en "No hay censura" se retoman las inquietudes del autor por el trabajo ejercido por eleccin. Jos Agustn es, de los pocos de su generacin, quien se dedic a exponer los diversos grupos juveniles de principios de los aos setenta cuando tuvo lugar el primer concierto masivo de rock en
Avndaro. De sus ensayos sobresalenlLa contracultura en Mxico, su serie de crnicas Tragicomedia mexicana, una crtica al sistema poltico mexicano que dur cuarenta aos. Escribi ensayos autobiogrficos como el que public cuando tena 22 aos:Jos AgustnhastaFEl rock de la crcel, en el que da testimonio de sus experiencias en sta. Edit la primera
recopilacin de la obra literaria de Jos Revueltas y una antologa de sus cuentos,La palabra sagrada. Entre sus obras de teatro destacan Crculo vicioso, que dramatiza una noche en la crcel, y Abolicin de la propiedad (que el autor califica como teatro novelado), en la que se enfoca el desencuentro entre dos personajes y se utilizan medios de
representacin como la grabadora, circuitos cerrados de televisin y pantallas de cine. EnAh viene la plaga, "pera rock cinematogrfica", se recrean treinta aos de la vida de los jvenes en el Mxico urbano, a travs de su personaje principal llamado La Plaga, que en un vertiginoso recorrido por el tiempo se detiene en los principales movimientos sociales en
Mxico, como el de 1968, y en sus protagonistas, como los llamados "rebeldes sin causa", los jipis y jipitecas, los homosexuales y las feministas, entre otros que aparecen en esta obra experimental. Uno ms de sus intereses permanentes y presentes en sus ensayos y en su narrativa ha sido la msica, especialmente el rock, sobre el cual public una serie de
ensayos enEl hotel de los corazones solitarios. Obra de consulta: Diccionario de escritores mexicanos. Siglo XX. Algo ocurre cuando leemos a un autor, de algn modo nos sentimos ms cercanos a 1, a sus ms profundos pensamientos o proyecciones. Pero algo ms ntimo sucede an ms cuando accedemos a las cartas que alguna vez envi a una persona que
era importante para l.Aunque, en lo personal, me parece bastante arbitrario asomarnos a los intercambios epistolares de alguien ya muerto, lo cierto es que ello tiene tambin una magia per se;sentir que conocemos un poco mejor a ese personaje que nos interesa. En la siguientes cartas que presentamos encontramos al querido Juan Rulfo enamorado,
merodeando en sus recuerdos sobre lo que hace tan importante a su amada. Como una historia con un ritmo exquisito, Rulfo conoci a Aparicio, quien despus sera su esposa, cuando tena 24 aos y ella 13. Llevaron una relacin epistolar durante 7 largos y poticos aos, por ello sus entraables cartas a su esposa son bastante conocidas.Clara
AparicioPresentamos estas cartas que nos muestran otro lado sensible de Rulfo, uno ms en sus facetas como un ser encomiable. Chiquilla:Sabes una cosa?He llegado a saber, despus de muchas vueltas, que tienes los 0jos azucarados. Ayer nada menos so que te besaba los ojos, arribita de las pestaas, y result que la boca me supo a azcar; ni ms ni
menos, a esa azcar que comemos robndonosla de la cocina, a escondidas de la mam, cuando somos nios.Tambin he concluido por saber que los cachetitos, el derecho y el izquierdo, los dos, tienen sabor a durazno, quiz porque del corazn sube algo de ese sabor.Bueno, la cosa es que, del modo que sea, ya no encuentro la hora de volverte a ver.No me
conformo, no; me desespero.Ayer pens en t, adems, pens lo bueno que sera yo si encontrara el camino hacia el durazno de tu corazn; lo pronto que se acabara la maldad a mi alma.Por lo pronto, me puse a medir el tamao de mi cario y dio 685 kilmetros por la carretera. Es decir, de aqu a donde t ests. Ah se acab. Y es que t eres el principio y fin de
todas las cosas. Querida Chachinita:Nunca te he contado el cuento de que me caes re bien? Pues si? se ya lo sabes te voy a contar otro. Ah tienes que haba una vez un muchacho ms loco, que toda la vida se la haba pasado suee y suee. Y sus sueos eran, como todos los sueos puras cosas imaginarias? [] Bueno, la historia es muy larga y voy a dar un
brinco. Vinieron los aos buenos en que comenz a ver acercarse un sueo. El mejor de todos. Grande y enormemente hermoso. Era una muchachita rete horripilante que levantaba la ceja para mirar a los seres despreciables que iban a su lado. As era de lejos. Pero ms cerca, cuando se vea todo lo que ella era claramente, cuando uno se asomaba a sus
ojos, el cario cegaba todas las dems cosas y uno ya jams quera separarse de su lado. Ese sueo que eres t todava dura. Durar? siempre, porque siento como que ?ests dentro de mi sangre y pasas por? mi corazn a cada rato. []De verdad, cudate mucho, come y duerme bien y suea con los angelitos y no con esta cosa maligna que soy yo.Pero no me
olvides.Y que siempre seas igual, Chachinita adorada.Juan Muchachita:No puedo dejar pasar un da sin pensar en ti. Ayer so que tomaba tu carita entre mis manos y te besaba. Fue un dulce y suave sueo. Ayer tambin me acord de que aqu habas nacido y bendije esta ciudad por eso, porque te haba visto nacer.No s lo que est pasando dentro de m; pero
a cada momento siento que hay algo grande y noble por lo que se puede luchar y vivir. Ese algo grande, para m, lo eres t. Esto lo he sabido desde hace mucho, ms ahora que estoy lejos lo he ratificado y comprendido.Estuve leyendo hace rato a un tipo que se llama Walt Whitman y encontr una cosa que dice:El que camina un minuto sin amor,Camina
amortajado hacia su propio funeral.Y esto me hizo recordar que yo siempre anduve paseando mi amor por todas partes, hasta que te encontr a ti y te lo di enteramente.Clara, mi madre muri hace 15 aos; desde entonces, €l nico parecido que he encontrado con ella es Clara Aparicio, alguien a quien t conoces, por lo cual vuelvo a suplicarte le digas me
perdone si la quiero como la quiero y lo difcil que es para m vivir sin ese cario que ella tiene guardado en su corazn.Mi madre se llamaba Mara Vizcano y estaba llena de bondad, tanta que su corazn no resinti aquella carga y revent.No, no es fcil querer mucho.Juan*Imgenes: 1) 3) puertaabiertachilemexico.files.wordpress.com Cmo estn, lectores! El
amor es una de las principales fuentes de inspiracin para nuestros escritores favoritos. Artistas de la talla del mexicano Juan Rulfo, tambin han sabido plasmar desde su intimidad el amor por una persona; es por eso que hoy te comparto tres cortsimas pero significativas cartas del creador de Pedro Pramo Disfruta tu lectura!/Imagen tomada de
Pinterest: Lo genial de las cartas de los escritores es su alto contenido ntimo que nos revela el grado de sensibilidad del artista; muchos de ellos fueron bendecidos con el amor correspondido y otros no. Esto no impidi que dedicaran los textos ms conmovedores como el que leeremos a continuacin.Cuando leemos la carta de un escritor que nos
interesa, de alguna manera nos sentimos ms cercanos a 1, ya no solo desde su obra, pues acariciamos con el pensamiento sus proyecciones y anhelos.En estas tres cartas de Juan Rulfoque pude conseguir para ti,, leeremos al escritor enamorado que busca entre los recuerdos aquello que lo hace amar a esta persona: Clara Aparicio.Rulfo conoci a
Aparicio, quien tiempo despus se convertira en su esposa, cuando | tena 24 aos y ella 13. No, no se casaron en esa edad, sino que desde entonces ambos tenan nocin del otro. Llevaron una relacin epistolar por 7 aos y de ellas hay un archivo memorable. Estas tres cartas son prueba del infinito amor que sinti por su esposa.Te voy a contar un poco ms
acerca de esta historia de amor:Rulfo se enamor perdidamente de la adolescente a quien le llevaba 11 aos de diferencia. Este amor surgi una tarde 1943 en el caf Npoles, ubicado en la ciudad de Guadalajara (local que a la fecha no existe). Dos aos despus se reencontraron cuando este tena 26 y ella 15 y le propuso matrimonio; sin embargo ella
contest que deban esperar tres aos. No fue sino hasta el 24 de abril de 1948 que se casaron.Mientras Rulfo tena que armarse de paciencia para luego de tres aos poder consumar su amor en un altar, escribi a su amada 81 cartas que vieron la luz en una publicacin llamada "Aire de las colinas, cartas a Clara", en el ao 2000. En alguna de ellas
dira:"Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre; en las ramas altas, lejanas; en las ramas que estn junto a nosotros, se oye. Se oye como si despertramos de un sueo en el alba. Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua".En una de las tantas entrevistas que ofreci la esposa de Rulfo a los medios
locales dijo que "En sus cartas 1 es el protagonista y yo soy la persona en quien pone su confianza para contar su vida y sus sentimientos".La esposa de Rulfo, Clara Aparicio muri el ao pasado, el 9 de octubre a la edad de 95 aos. Muchas veces record la poca en que se conocieron: Yo era una nia, y luego una muchacha cuya vida se desarrollaba
alrededor de su familia; iba a la escuela y conviva con las amistades del rumbo, pero, principalmente, con mis tres hermanas, y nos las ingenibamos para hacer muchas cosas en la casa sin necesidad de salir a la calle; incluso, hacamos teatro ah mismo".Ahora s, sin ms prembulo te dejo con las tres cartas de Juan Rulfo a su esposa Clara Aparicio
Disfruta tu lectura!He llegado a saber, despus de muchas vueltas, que tienes los ojos azucarados. Ayer nada menos so que te besaba los ojos, arribita de las pestaas, y result que la boca me supo a azcar; ni ms ni menos, a esa azcar que comemos robndonosla de la cocina, a escondidas de la mam, cuando somos nios.Tambin he concluido por saber que
los cachetitos, el derecho y el izquierdo, los dos, tienen sabor a durazno, quiz porque del corazn sube algo de ese sabor.Bueno, la cosa es que, del modo que sea, ya no encuentro la hora de volverte a ver.No me conformo, no; me desespero.Ayer pens en t, adems, pens lo bueno que sera yo si encontrara el camino hacia el durazno de tu corazn; lo
pronto que se acabara la maldad a mi alma.Por lo pronto, me puse a medir el tamao de mi cario y dio 685 kilmetros por la carretera. Es decir, de aqu a donde t ests. Ah se acab. Y es que t eres el principio y fin de todas las cosas. Nunca te he contado el cuento de que me caes re bien? Pues si? se ya lo sabes te voy a contar otro. Ah tienes que haba una
vez un muchacho ms loco, que toda la vida se la haba pasado suee y suee. Y sus sueos eran, como todos los sueos puras cosas imaginarias? [] Bueno, la historia es muy larga y voy a dar un brinco. Vinieron los aos buenos en que comenz a ver acercarse un sueo. El mejor de todos. Grande y enormemente hermoso. Era una muchachita rete horripilante
que levantaba la ceja para mirar a los seres despreciables que iban a su lado. As era de lejos. Pero ms cerca, cuando se vea todo lo que ella era claramente, cuando uno se asomaba a sus 0jos, el cario cegaba todas las dems cosas y uno ya jams quera separarse de su lado. Ese sueo que eres t todava dura. Durar? siempre, porque siento como que ?ests
dentro de mi sangre y pasas por? mi corazn a cada rato. [JDe verdad, cudate mucho, come y duerme bien y suea con los angelitos y no con esta cosa maligna que soy yo.Y que siempre seas igual, Chachinita adorada. No puedo dejar pasar un da sin pensar en ti. Ayer so que tomaba tu carita entre mis manos y te besaba. Fue un dulce y suave sueo. Ayer
tambin me acord de que aqu habas nacido y bendije esta ciudad por eso, porque te haba visto nacer.No s lo que est pasando dentro de m; pero a cada momento siento que hay algo grande y noble por lo que se puede luchar y vivir. Ese algo grande, para m, lo eres t. Esto 1o he sabido desde hace mucho, ms ahora que estoy lejos lo he ratificado y
comprendido.Estuve leyendo hace rato a un tipo que se llama Walt Whitman y encontr una cosa que dice:El que camina un minuto sin amor,Camina amortajado hacia su propio funeral.Y esto me hizo recordar que yo siempre anduve paseando mi amor por todas partes, hasta que te encontr a ti y te lo di enteramente.Clara, mi madre muri hace 15 aos;
desde entonces, el nico parecido que he encontrado con ella es Clara Aparicio, alguien a quien t conoces, por lo cual vuelvo a suplicarte le digas me perdone si la quiero como la quiero y lo difcil que es para m vivir sin ese cario que ella tiene guardado en su corazn.Mi madre se llamaba Mara Vizcano y estaba llena de bondad, tanta que su corazn no
resinti aquella carga y revent.No, no es fcil querer mucho.Espero, lector, que hayas disfrutado tanto como yo de esta historia. Si te gust el artculo me ayudaras mucho compartindolo o dejando un comentario Nos leemos pronto!AVISO LEGAL:Los cuentos, poemas, fragmentos de novelas, ensayos y todo contenido literario que aparece en Mardefondo
podran estar protegidos por los derechos de autor (copyright). Si por alguna razn los propietarios no estn conformes con el uso de ellos, por favorescribirnosy nos encargaremos de borrarlos inmediatamente. Este sitio web utiliza cookies para mejorar tu experiencia. Leer msAceptarMexican writer who was important in the development of the
"magicrealism" school of Latin-American fiction. As a child growing up in therural countryside, he witnessed the horrors of the later Cristerouprisings of 1926-29. His family of prosperous landowners lost aconsiderable fortune. When moved to Mexico City, Rulfo worked for arubber company and as a film script writer. Many of the short storiesthat
were later published in "El llano en llamas" (1953) first appearedin the review "Pan"; they depict the violence of the rural environmentand the moral stagnation of its people. In them Rulfo first usednarrative techniques thet later would be incorporated into theLatin-American new novel, such as the use of interior monologue, streamof consciousness,
flashbacks, and shifting points of view. "PedroPramo" (1955) treats the physical and moral disintegration of alaconic 'cacique' (boss) and is set in a mythical hell on earthinhabited by dead individuals who are constantly haunted by their pasttransgressions. From 1933 Rulfo lived in Mexico City. He becamedirector of the editorial department of the
National Institute forIndigenous Studies and advised young writers at the 'Centro Mexicano deEscritores'.Suggest an edit or add missing contentYou have no recently viewed pages Aqu podrs ver la carta de amor de Juan Rulfo a Clara: La Carta de Amor a Clara que Conmovi al Mundo. Adentrarte en la vida y obra de uno de los escritores ms
emblemticos de la literatura hispanoamericana, Juan Rulfo, a travs de una carta de amor que escribi a su musa y compaera, Clara Aparicio.Esta carta, cargada de pasin y ternura, revela una faceta ntima y desconocida del aclamado autor mexicano. Es un viaje emocional explorar las palabras cuidadosamente tejidas por Rulfo para expresar sus
sentimientos ms profundos hacia Clara. Descubre cmo el amor y la inspiracin se entrelazan en la vida de este clebre escritor, cuya obra maestra Pedro Pramo es considerada un hito en la literatura universal.Sumrgete en la intensidad de la carta de Juan Rulfo a Clara y descubre el poder transformador del amor en la vida de uno de los grandes genios
literarios de todos los tiempos.Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre; en las ramas altas, lejanas; en las ramas que estn junto a nosotros, se oye.Se oye como si despertramos de un sueo en el alba.Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua.Clara: corazn, rosa, amorJunto a tu nombre el dolor es
una cosa extraa.Es una cosa que nos mira y se va, como se va la sangre de una herida; como se va la muerte de la vida.Y la vida se llena con tu nombre: Clara, claridad esclarecida.Yo pondra mi corazn entre tus manos sin que 1 se rebelara.No tendra ni as de miedo, porque sabra quin lo tomaba.Y un corazn que sabe y que presiente cul es la mano
amiga, manejada por otro corazn, no teme nada.Y qu mejor amparo tendra 1, que esas tus manos, Clara?He aprendido a decir tu nombre mientras duermo. Lo he aprendido a decir entre la noche iluminada.Lo han aprendido ya el rbol y la tardey el viento lo ha llevado hasta los montes y lo ha puesto en las espigas de los trigales. Y lo murmura el
roClara:Hoy he sembrado un hueso de durazno en tu nombre. Entre las ms famosas estn las epstolas poticas de los Siglos de Oro, o los autores ilustrados del siglo XVIII, como las Cartas filosficas de Voltaire. Ms tarde Bcquer entrega Cartas literarias a una mujer. Todas estas colecciones son maravillosas para acercarnos al autor, an ms cuando
tenemos el acceso a cartas que el autor escribi para una persona en especfico. Juan Rulfo, el autor de Pedro Pramo y El llano en llamas, dedic 84 cartas a Clara Aparicio, durante siete aos. Comenzaron cuando 1 tena 24 aos y ella 13. Despus de esos siete aos de intercambios epistolares ella se convirti en su esposa. En el 2016, la Secretaria de Cultura
edit aquellas cartas en una recopilacin titulada Las Cartas a Clara, de Juan Rulfo (disponible en Salas de Lectura), donde se nos permite reinventar al mtico escritor a partir de su mundo, del amor, de sus espacios de trabajo, de la esperanza a la soledad, pero sobre todo, 1o acompaamos en su distancia y la separacin donde, con ms fuerza, escribi a
Clara. En estos tiempos en que todo es incierto, quiz el amor nos salve de esos miedos. Es por eso por lo que reproduzco algunos fragmentos de las cartas que Juan Rulfo escribi a Clara, las ms representativos, pues es imposible en un artculo abarcarlo todo, cuando escribe de varios aspectos: T ya sabes cmo soy yo de despilfarrador, cmo ando por aqu
y por all comprando cuanto libro o papel encuentro. Y me pasa siempre lo mismo; cada da peor y todava peor para gastar la lana en cosas intiles. Bueno, pues ah tienes que de un da para otro me lleg el remordimiento y dije que iba a ahorrar lo ms que pudiera. Me puse a hacerlo, primero con muchos trabajos y despus un poco mejor. Pasaba por las
libreras y cerraba los ojos. (No s por qu, pero siempre por donde yo ando, camino o vagabundeo, encuentro libreras). En lo que nunca me fijo es en las zapateras, camiseras o donde quiera que vendan trapos de esos que la gente usa para vestirse. O de la imagen (se sacaba retratos para envirselos a Clara porque, deca, sin imagen el amor se asfixia:
En cuanto a la fotografa de este sujeto, no la has recibido porque no estoy de acuerdo todava con ella en que as soy. El retratero tal vez se equivoc y me dio la fotografa de otro tipo. Lo que hay en esto es que no est bien; es decir, que no me gusta para que tenga el honor de estar junto a la tuya. Ir de nuevo a que me retraten, y si ya est que vuelvo a
salir como monigote de circo entonces ni modo: te mandar todas juntas para que t escojas cul quieres. La cosa es que retocan mucho las fotos y acaba uno por salir muy distinto de cmo uno cree que es. De su vida en la ciudad: No me ha cambiado de casa todava, pero creo que lo har el mes que entra. Buscar una casa donde haya pjaros, aunque sean
como los que t tienes, que casi ni cantan, ni brincan, por lo viejitos que estn, pero que al fin sean pjaros. Yo creo que si t me gustas tanto es por eso, porque hay algo de pjaro en ti; pueden ser los ojos o puede ser esa boca paradita tuya, que yo tanto quiero. O, por ejemplo, sobre los obreros: Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra;
hecha ms oscura por el humo. Viven ennegrecidos durante ocho horas por el da o por la noche, constantemente como si no existiera el sol ni nubes en el cielo para que ellos las vean, ni aire limpio para que ellos lo sientan. Siempre as e incansablemente, como si slo hasta el da de su muerte pensarn descansar.Te estoy platicando lo que pasa con los
obreros de esta fbrica, llena de humo y de olor a hule crudo. Y quieren todava que unos los vigile, como si fuera poca la vigilancia en los tienen unas mquinas que no conocen la paz de la respiracin. Por eso creo que no resistir mucho tiempo a ser esa especie de capataz que quieren que yo sea. Y slo el pensamiento de trabajar as me pone triste y
amargado. Y slo el pensamiento de que t existes me quita esa tristeza y esa fea amargura.Ahora estoy creyendo que mi corazn es un pequeo globo inflado de orgullo y que es fcil que se desinfle, viendo aqu cosas que no calculaba que existieran. Quiz no te lo pueda explicar, pero ms o menos se trata de que aqu en este mundo extrao el hombre es una
mquina y la mquina est considerada como hombre. LA CARTA UNO Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre; en las ramas altas, lejanas; en las ramas que estn junto a nosotros, se oye. Se oye como si despertramos de un sueo en el alba. Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua. Clara: corazn,
rosa, amor Junto a tu nombre el dolor es una cosa extraa. Es una cosa que nos mira y se va, como se va la sangre de una herida; como se va la muerte de la vida. Y la vida se llena con tu nombre: Clara, claridad esclarecida. Yo pondra mi corazn entre tus manos sin que 1 se rebelara. No tendra ni as de miedo, porque sabra quin lo tomaba. Y un corazn
que sabe y que presiente cul es la mano amiga, manejada por otro corazn, no teme nada. Y qu mejor amparo tendra 1, que esas tus manos, Clara? He aprendido a decir tu nombre mientras duermo. Lo he aprendido a decir entre la noche iluminada. Lo han aprendido ya el rbol y la tarde y el viento lo ha llevado hasta los montes y lo ha puesto en las
espigas de los trigales. Y lo murmura el ro Clara: Hoy he sembrado un hueso de durazno en tu nombre. Guadalajara, octubre de 1944 LA CARTA DOS Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, he mirado la noche. He mirado las nubes en la noche como lgrimas alrededor de la luna clara; los rboles oscuros, las estrellas blandas. Hoy he visto cmo por
todas partes la noche era muy alta. Y me detuve a mirarla como se detiene el que descansa. Clara: Hoy se muri el amor por un instante y cre que yo tambin agonizaba. Fue a la hora en que diste con tus manos aquel golpe en la mitad de mi alma. Y que dijiste: tres aos, como si fuera tan larga la esperanza Hoy camin despacio pensando en tus palabras.
Oyendo los ruidos del pjaro que duerme y los ruidos del ansia. Del ansia que nos mancha la congoja de no poder ser omnipotentes para labrar una piedad dentro de otra alma. Con todo, tres aos no son nada. No son nada para los muertos, ni para los que han asesinado lo que aman. Tres aos son, Clara, como querer cortar con nuestras manos un hilito
de agua. Y en esperar que pasen los tres aos, el tiempo nunca pasa. Clara: Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, me puse a mirar mi soledad y la encontr ms sola. Guadalajara, octubre 1944 Nota: Juan Rulfo escribi estas cartas poco antes de partir con un to materno a Ciudad de Mxico. Chiquilla: Sabes una cosa? He llegado a saber, despus de
muchas vueltas, que tienes los ojos azucarados. Ayer nada menos so que te besaba los ojos, arribita de las pestaas, y result que la boca me supo a azcar; ni ms ni menos, a esa azcar que comemos robndonosla de la cocina, a escondidas de la mam, cuando somos nios. Tambin he concluido por saber que los cachetitos, el derecho y el izquierdo, los dos,
tienen sabor a durazno, quiz porque del corazn sube algo de ese sabor. Bueno, la cosa es que, del modo que sea, ya no encuentro la hora de volverte a ver. No me conformo, no; me desespero. Ayer pens en ti, adems, pens lo bueno que sera yo si encontrara el camino hacia el durazno de tu corazn; lo pronto que se acabara la maldad a mi alma. Por lo
pronto, me puse a medir el tamao de mi cario y dio 685 kilmetros por la carretera. Es decir, de aqu a donde t ests. Ah se acab. Y es que t eres el principio y fin de todas las cosas. Querida Chachinita: Nunca te he contado el cuento de que me caes re bien? Pues si? se ya lo sabes te voy a contar otro. Ah tienes que haba una vez un muchacho ms loco,
que toda la vida se la haba pasado suee y suee. Y sus sueos eran, como todos los sueos puras cosas imaginarias? [] Bueno, la historia es muy larga y voy a dar un brinco. Vinieron los aos buenos en que comenz a ver acercarse un sueo. El mejor de todos. Grande y enormemente hermoso. Era una muchachita rete horripilante que levantaba la ceja para
mirar a los seres despreciables que iban a su lado. As era de lejos. Pero ms cerca, cuando se vea todo lo que ella era claramente, cuando uno se asomaba a sus 0jos, el cario cegaba todas las dems cosas y uno ya jams quera separarse de su lado. Ese sueo que eres t todava dura. Durar? siempre, porque siento como que ?ests dentro de mi sangre y
pasas por? mi corazn a cada rato. [] De verdad, cudate mucho, come y duerme bien y suea con los angelitos y no con esta cosa maligna que soy yo. Pero no me olvides. Y que siempre seas igual, Chachinita adorada. Juan Muchachita: No puedo dejar pasar un da sin pensar en ti. Ayer so que tomaba tu carita entre mis manos y te besaba. Fue un dulce y
suave sueo. Ayer tambin me acord de que aqu habas nacido y bendije esta ciudad por eso, porque te haba visto nacer. No s lo que est pasando dentro de m; pero a cada momento siento que hay algo grande y noble por lo que se puede luchar y vivir. Ese algo grande, para m, lo eres t. Esto lo he sabido desde hace mucho, ms ahora que estoy lejos 1o he
ratificado y comprendido. Estuve leyendo hace rato a un tipo que se llama Walt Whitman y encontr una cosa que dice: El que camina un minuto sin amor, Camina amortajado hacia su propio funeral. Y esto me hizo recordar que yo siempre anduve paseando mi amor por todas partes, hasta que te encontr a ti y te lo di enteramente. Clara, mi madre
muri hace 15 aos; desde entonces, el nico parecido que he encontrado con ella es Clara Aparicio, alguien a quien t conoces, por lo cual vuelvo a suplicarte le digas me perdone si la quiero como la quiero y lo difcil que es para m vivir sin ese cario que ella tiene guardado en su corazn. Mi madre se llamaba Mara Vizcano y estaba llena de bondad, tanta
que su corazn no resinti aquella carga y revent. No, no es fcil querer mucho. Juan MarissaConde Corts Alejandro Prez de Paz A partir de la lectura compartida es que llega a nuestras manos est maravillosa obra de Juan Rulfo, la cual tuvimos la oportunidad de leer, compartir y analizar cada una de sus cartas enviadas a Clara Aparicio. Hoy
compartimos con ustedes parte de ese anlisis. Como prembulo a las Cartas a Clara, es pertinente decir que, de acuerdo a los bigrafos de Juan Rulfo, ste tard aproximadamente tres aos para decidirse hablarle a Clara Aparicio; durante este tiempo se dedic a seguir sus pasos, a admirar la belleza de esa mujer que lo haba cautivado, saba qu haca, a dnde
iba, cmo vesta, todo de ella. Juan Rulfo de 24 aos y Clara Aparicio de 13. Para 1944 se da el primer encuentro de Rulfo y Clara, dos versiones se cuentan al respecto: la primera de ellas refiere que Juan Rulfo se atrevi a llamar por telfono a Clara y fue Consuelo Reyes de Aparicio, la madre de sta que hacindose pasar por ella, concert la cita en un caf.
La segunda versin del encuentro refiereque Juan Rulfo y Clara se encontraron en un caf de la ciudady que Rulfo entreg una antologa de poesa espaola. Posteriormente, Rulfo confirma estaltima versin. Una de las razones por las cuales Juan Rulfo se obstina por el amor de Clara es el parecido que encuentra con su madre Mara Vizcano, as lo refiere en
la carta cuatro: el nico parecido que he encontrado con ellas es Clara Aparicio, alguien a quien tu conoces, por lo cual vuelvo a suplicarte le digas me perdone si la quiero como la quiero y lo difcil que es para m vivir sin ese cario que tiene ella guardado en su corazn Amar de esta manera a Clara le genera un sentimiento de culpa, sabe de antemano
que no est bien, pero que viene a cubrir uno de sus grandes vacos de su vida, el amor de la madre ausente. Hurfano a temprana edad, se dedic a sobrevivir con la ayuda de familiares, sufriendo todo tipo de inclemencias, sin llegar a perder el amor por la escritura. Se casaron el 23 de abril de 1948.Cartas a Clara da cuenta en sus 84cartas,del amor por
una mujer que a veces se antojaba inalcanzable. Cartas a Clara, de Juan Rulfo, es un poema al amor, a la distancia, de los aos 40, un modo de desahogo, escrito en la contradiccin del amor, la distancia, la soledad, carencias econmicas, donde el nico refugio es a travs de la escritura, la literatura, del arte, de expresar eso que se siente, pero no sabe
cmo manifestarlo, es una muestra tangible de que escribir tambin es un escaparate de la vida misma. Las cartas a Clara Aparicio es una descripcin de esa realidad de la que Juan desea escapar, pero es imposible por las ataduras impuestas socialmente, esas que esclavizan al ser humano como el trabajo, los compromisos, las diferencias de clases
sociales, que muchas veces dividen al ser humano de lo que ms ama, su familia. A travs de esta obra el autor muestra que el amor es un motor para propiciar que el otro haga, logre, supere, eso fue lo que provoc Clara a Juan, ser el aliciente para crear y resistir, mientras Juan escriba a Clara, no se dio cuenta de que esos relatos quedaran para la
eternidad. Qu manera de inmortalizar el amor! Juan Rulfo se inspira entre la soledad y la distancia para no extraar a suMayecitaquerida, reflejando sin pensarlo, en el lado humano y sensible del escritor, relatando sus paseos por la Cd de Mxico, sus altibajos en el trabajo, la ilusin de los preparativos de la boda, el nacimiento de su hija Claudia y la
cotidianidad de su vida, con esa naturalidad de un hombre que ama y desea liberarse de esa distancia que parece imposible de alcanzar, pero que a travs de la escritura logra acortar esa brecha de tiempo y espacio, porque de ilusin tambin se alimentan los sueos. Por lo pronto, me puse a medir el tamao de mi cario y dio 685 kilmetros por la carretera.
Es decir, de aqu a donde t ests. Ah se acab. Y es que t eres el principio y fin de todas las cosas. Pasaba por las libreras y cerraba los ojos. (No s por qu, pero siempre por donde yo ando, camino o vagabundeo, encuentro libreras). En lo que nunca me fijo es en las zapateras, camiseras o donde quiera que vendan trapos de esos que la gente usa para
vestirse. A pesar de sus contradicciones y vacos,Rulfo vive momentos de esplendor al lado de Clara Aparicio, 1o mejor de su produccin literaria ocurre a su lado, durante este tiempo publica El llano en llamas (1953)y Pedro Pramo (1955). El alcohol fue un acompaante en la vida de Juan Rulfo, el cual le permita mitigar sus penas y el dolor ante una
realidad que le resultaba asfixiante, peroadems, le permita dilucidar sus pensamientos encontrados y plasmarlos en la escritura. As durante 20 aos aproximadamente, que coinciden con la vida familiar al lado de Clara Aparicio. Despus de los aos60s intent llevar una vida de abstemio que tuvo sus efectos en la ausencia de la escritura. No hay duda que
una mujer se convierte en el mejor motivo para un hombre. Cartas a Clara es una obra sorprendente, inesperada que nos muestra a Rulfo tal cual. Slo falta por conocer la correspondenciade Clara Aparicio a Juan Rulfo, Cul fue la respuesta de Clara Aparicio? a un hombre que vive en la incertidumbre y la contradiccin. Es importante analizar la postura
de Clara mientrasJuan le escriba las cartas, cul era la respuesta ante la distancia, la soledad, las carencias, esa ausenciacmo la vivi? Es posible suponer lo que sta pensaba de Juan Rulfo, situacin que Juan conoca de antemano. Suponemos que Clara Aparicio era unamujer dura, implacable que cuestionaba a Juan Rulfo de lo que haca, tomar en exceso y
perderse,tener un empleo que no le daba para mucho, andar con los amigos, gastar el poco dinero en cosas sin importancia, el no vivir con ella, el no contar con un plan de vida y estar dispuesto a los vaivenes de la vida. Juan reclama a Clara de que escribe poco en sus cartas, que hace trampa, escribiendo con letra grande para no escribir ms, es
intrigante saber cmo se puede sobrevivir a la distancia, al amor, sin tener una respuesta recproca, cual fue la circunstancia que determin que Clara desistiera de no ir en busca de Juan. Es una historia llena de contraste donde el escritor muestra de manera transparente su sentir de aquello que acontece y s, fue el momentopropiciopara escribir dos de
sus mejores obras, acompaado de ese amor por el arte, la fotografa y principalmente por Clara Aparicio, su razn de convertirse en un ser ms humano. Cul fue el momento en quefinalmente Juan pudo estar con Clara Fue un gusto compartir la lectura. Relacionado Originally published at Latin America News Dispatch.Critics in Mexico had little use for
Juan Rulfos novel when Pedro Pramo first appeared in 1955, and the slender volume that would become a national treasure sold poorly for its first four years. The critics questioned its central premise, the story of a man who walks into a village populated by talking ghosts. As the Mexican novelist and essayist Pedro Palou remarked last fall, After such
brutal reviews, I would have changed professions and become a street salesman.But Pedro Pramo and its author indeed gained wide acclaim throughout the Spanish-speaking world. Rulfo, who died in 1986 at the age of 69, is now considered one of the finest Latin American writers of the 20th century, even though only two works of fiction anchor his
reputation,Pedro Pramo and his 1953 collection of short stories, El Llano en llamas (The Burning Plain). This past fall, critics and readers gathered in New York to honor the centennial of Rulfos birth in 1917 and, in the process, celebrated his achievements, debunked a few myths and pointed those who read in English toward the value of his
work.Juan Rulfo gazing at the horizonlts a bit of a mystery why Rulfo remains so unfamiliar in the United States compared with similarly popular Latin American authors who have managed to attract wide followings in English translation. A little unscientific experiment: At a general-themed bookstore in Manhattan, a stand displayed a collection of
what the sign said were the Must Owned Short Stories, among which were works by Argentinian Jorge Luis Borges or Colombian Gabriel Garca Mrquez, both major figures of the literary phenomenon known as the Latin American Boom. The effort required some ferreting, but LAND did find two of Rulfos books elsewhere in the store, however none of
the store attendants was familiar with his work and only one employee, of Puerto Rican background, had ever heard his name.Mary Louise Pratt, professor of comparative literature at New York University, considers Rulfo one of her all-time most-revered writers, one she teaches in many of her courses. I wish he were recognized the way [Mexican
authors Carlos] Fuentes and [Octavio] Paz are, she said, but anyone in the U.S. who knows Mexican literature at all knows Rulfo.Musicians in Tlahuitoltepec, Oaxaca, photographed by Rulfo in 1955Palou ventured that the muted recognition of Rulfos work among U.S. readers might stem from deficient translations, but other experts, such as Cristina
Rivera Garza, director of the doctoral program in creative writing in Spanish at the University of Houston, defended their quality and pointed elsewhere for explanations. Youre right, she said. His work is not widely known in the U.S., she emailed in Spanish. I could say thats because the U.S. in general shies away from death-related themeswhich are
paramount throughout Rulfos workbut that would be too obvious.The preoccupation with death notwithstanding, Rulfos work is still very much alive. Cristina Rivera Garza recently published an homage to the late author, Haba mucha neblina o humo o no s qu: Juan Rulfo, 100 aos en llamas (There Was a Lot of Fog or Smoke or I Dont Know What.)
There is an active dialogue between Juan Rulfos work and the readers who also partake in Latin American literary traditions, she said. Rulfo still awakens all sort of passions.Rulfo, Mi ltimo refugioOne of those passions revolves around what some critics have described as Rulfos creative silence, given that his two masterpieces were published just two
years apart, and then nothing else appeared in print. Other experts question the very notion of creative silence. Palou addresses this in the book, The Burning Plain, Pedro Pramo and Other Works, a collection of essays on Rulfo by scholars from eight countries. Palou and others assert that Rulfo continued to think creatively but turned to other outlets
of expression, such as writing film scripts and photography.This facet of his life is explored in the docu-series One Hundred Years with Juan Rulfo, produced by his son, the prize-winning documentary filmmaker Juan Carlos Rulfo. In the film, which premiered in New York during the Celebrate Mexico Now Festival last October, researcher Paulina
Milln traces Rulfos career as a photographer revealing that he shot photos even before he became a writer, starting as early as in 1932, and continued to shoot throughout a 30-year period. In the film, Rulfos wife, Clara Aparicio, recalls how she met her future husband with his Rolleiflex camera hung around his neck. You wouldnt even notice when he
was snapping pictures. Rulfo traveled the meandering roads of rural Mexico taking pictures of hardy agaves puncturing clear skies, churches enveloped in mist and the everyday lives and festivities of peasants. The resulting images are evocative of scenes from his novel and short stories, photos of places that could easily be inhabited by his ethereal
and otherworldly characters.Juan Rulfo photo of dancer, 19601t took involvement with the documentary for his son to arrive at another explanation for his fathers short bookshelf. As an author, Rulfos literary achievements never translated into riches. To feed his family of six required day jobs. Rulfo worked as a travel agent, a tire salesman and at
what is now known as the Mexican National Commision for the Development of Indigenous Peoples. In an interview, Juan Carlos Rulfo posited that it may have simply been lifes exigencies that prevented his father from publishing more.The documentary, in which Rulfo the son travels through Mexico in an attempt to retrace the exact locations where
his father shot images, is an intimate and familial portrayal of the writer. The film is at times funny, but also permeated with nostalgia, as some of the places they are trying to recreate on tape decades after Rulfos death in 1986 are not quite the same as they were three decades years ago. Other sites have resisted the passage of time. Yes, [I felt] a lot
of nostalgia all the time, Rulfo said. Of course, because I miss my father. Sometimes you need somebody to be there just to give you a pat on the back and say you are doing okay.Rulfo and his son Alllmage use authorized by Juan Carlos Rulfo.**Emily Corona is deputy editor of Latin American News Dispatch. She tweets from @daminijo.Carta XIIMx.
a fines de febrero de 1947Mayecita:Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra; hecha ms oscura por el humo. Viven ennegrecidos durante ocho horas por el da o por la noche, constantemente como si no existiera el sol ni nubes en el cielo para que ellos las vean, ni aire limpio para que ellos lo sientan. Siempre as e incansablemente,
como si slo hasta el da de su muerte pensarn descansar.Te estoy platicando lo que pasa con los obreros de esta fbrica, llena de humo y de olor a hule crudo. Y quieren todava que unos los vigile, como si fuera poca la vigilancia en los tienen unas mquinas que no conocen la paz de la respiracin. Por eso creo que no resistir mucho tiempo a ser esa
especie de capataz que quieren que yo sea. Y slo el pensamiento de trabajar as me pone triste y amargado. Y slo el pensamiento de que t existes me quita esa tristeza y esa fea amargura.Ahora estoy creyendo que mi corazn es un pequeo globo inflado de orgullo y que es fcil que se desinfle, viendo aqu cosas que no calculaba que existieran. Quiz no te
lo pueda explicar, pero ms o menos se trata de que aqu en este mundo extrao el hombre es una mquina y la mquina est considerada como hombre.Pero te estoy contando cosas que nada tienen que ver contigo, y esto no es legal. Tard hasta ahora en encontrar un sobre para enviarte tus fotografas. Pues en la chamba nos sueltan a las cinco de la tarde
y de este lugar, donde vive, murindose a cada rato, el muchacho encariado de ti, queda lejos el centro. Y el centro lo cierran a las cinco. As es la cosa. Saqu ms copias de cada una de las tres fotos que te mando, pero no te envo sino una de cada una por puro miedo a que te sueltes repartindolas entre la bola de novios que tienes. Las otras, las que t
escogiste, tal vez pasen algunos das antes de que me las entreguen.Por otra parte, no me puedo imaginar cmo una nia tan menudita puede HACER UNA LETROTA TAN GRANDE, al escribir una carta. Eso es hacer trampa.Sin embargo, tu carta me dio un enorme gusto. Puse las dos manos para recibirla y la le con mis dos ojos y luego la volv a leer
porque hay algo all que a mi corazn le gusta mucho. Y t sabes que a este corazn que yo te he regalado hay que darle gusto.Acurdate que t eras quien me daba manzanas y no yo. Acurdate que fue Eva la que le dio un cachito de manzana al seor Adn y de all naci esa costumbre que tiene la mujer de dar manzanas.Yo aqu no he ido al cine. El cine sin ti
no sirve. No hay ni siquiera el gusto de llegar tarde y no encontrar asiento. Esos los eran suaves y casi no ms por eso valdra la pena volver all.No me ha cambiado de casa todava, pero creo que lo har el mes que entra. Buscar una casa donde haya pjaros aunque sean como los que t tienes, que casi ni cantan, ni brincan, por lo viejitos que estn, pero que
al fin sean pjaros. Yo creo que si t me gustas tanto es por eso, porque hay algo de pjaro en ti; pueden ser los 0jos o puede ser esa boca paradita tuya, que yo tanto quiero.No he salido tampoco a ningn lado, aunque estos dos domingos que me he pasado aqu fueron unos das buenos para ir a darle una visitadita al Ajusco o para ir a saludar al Popo, que
parece sentirse igual de solo y abandonado que este muchacho atarantado que te quiere querer ms de lo que todava te quiere.He ido a visitar al to David y a la ta Teresa; a la ta Julia y a los hijos de la ta Julia, entre los cuales est Venturina, la que ya conoces; al to Ral y a la ta Rosa A todos ellos les he enseado tus retratos. Me han preguntado que de
dnde eres. Y es que no imaginan que aqu, sobre este grande y ancho mundo, pueda nacer y crecer y vivir una cosita as tan fea y tan horripilante como t. No lo pueden creer y es que han dejado de ser como nios, y dejar de ser como nio es ya no creer en los angelitos de Dios. Eso les pasa.Volver a empezar. Cunto me gustara estar all, y volver a
empezar de nuevo a conocerte y a vivir all, pero sin miedo, sin dificultades ni ningn temor de perderte.Y es que aqu la vida no es nada blandita. Es como si de nueva cuenta tambin estuviera uno comenzando a vivir. A veces me imagino que desde que llegu a esta ciudad he estado enfermo y que no me aliviar ya jams. Y me siento como si me arrastrara
la corriente de un ro, como si me empujaran, como si no me dejaran ver hacia atrs.Sabes, Chachinita, yo pensaba zafarme de la Goodrich. El puro pensamiento me hizo sentirme ms tranquilo; pero han hecho las cosas de tal modo que me resulta imposible hacerlo. Me tienen como rodeado por una cadena de parientes, cada vez ms, y como si slo todo
su trabajo consistiera en ocuparse de m. Y ahora s qu antes no me gustaba pedir favores, y es que no me gusta aceptarlos.A veces quisiera que todos ellos me dejaran en paz, que no me hicieran sentir la confianza de que en cualquier momento me ayudaran. Que me dieran a entender que no contara con ellos. As me dejaran solo. Quiz yo solo, sin
atenerme a ninguno, sabra ya lo que tendra qu hacer. Y tal vez, nicamente con tu ayuda, tal vez, encuentre el camino que me permita hacer lo que debo hacer.Despus de mi madre, a la nica persona a la que tengo que agradecer lo que ha hecho por m, es a ti. No quiero tener a nadie ms a quien agradecerle nada. Me siento mejor de ese modo,
sabiendo que no debo favores. Me siento menos miserable y menos desesperado, conociendo que no tengo que contentar a mucha gente. ste es mi modo de pensar, muchachita grande. Pero la realidad es distinta. Es dura y lo hace a uno sentir su dureza y conformarse, si uno quiere volverse loco tratando de encontrarle una salida.Lo que te estoy
explicando es el ambiente en que vivo desde que entr en la fbrica. Nunca haba yo visto tanta miseria junta; tanta fuerza unida para acabar con el sentido humano del hombre; para hacerle ver que los ideales salen sobrando, que los pensamientos y el amor son cosas extraas. Por esa razn te peda yo consuelo, pues eres la nica que puede drmelo, para
sentirme ms conforme; para dejar de rebelarme contra todo lo que se opone a m mismo. Yo te ped ayuda una vez y ahora la necesito, pues estamos luchando por los dos, para hacernos nuestro propio mundo, el que yo s que existe, porque ya he vivido en 1. Un mundo donde no infunda uno temor a nadie ni se haga uno odioso. Y eso t y yo lo podemos
hacer.Esta carta es hija de un coraje muy grande que me hicieron pasar ahora. Ms tarde te contar en qu consisti ese coraje. Pero lo que me hizo sentir es lo que te cuento. Y mi conclusin es que uno debe vivir en el lugar donde se encuentre uno ms a gusto. La vida es corta y estamos mucho tiempo enterrados.Espero que me regaes por escribirte
quejidos en lugar de hablarte del amorque te tengo, pero es que la forma como me siento tena que decrsela a alguien. Y t naciste para que yo me confesara contigo. Quiz ms tarde te cuente hasta mis pecados.Ojal ests bien y tan bonita como ninguna (iba a decir: como siempre, pero me acord de que a veces te pones fea, por ejemplo cuando me
regaas). Y que todos en tu casa etc., etc.T cariito santo, recibe todo el amor del que mucho te quiere y del que espera quererte ms, y un abrazo enorme y lleno de ternura y muchos besos, muchos de quien te amar siempre.JuanP.D. Esta carta no te la iba a mandar por lo triste que est. Pero debido a que otras dos que haba hecho tambin eran igual de
tristes, opt, para no tardar ms en escribirte, por envirtela tal como estaba. Te recomiendo no me hagas mucho caso, pues soy muy amante de quejarme.Tu muchacho.. . .. ... ... ... . . . . . . . . .. Cara LXXXIIIMxico. D. F. 16 de Dic. 1950Madre, madrecita chula:He sabido ya lo que hiciste, la enorme travesura que hiciste. Has
trado un hijo nuevo al mundo. Alguien que te cuidar cuando ya no puedas con la vida. Me cuentan que naci muy grande, y yo me imagino cmo te has de ver hermosa junio a 1, abrazada a 1, fuertemente, como si estuvieras abrazando con todas tus fuerzas tu esperanza.Me dio mucho gusto saber que habas salido bien de tus apuros y que estabas bien y,
creo, muy feliz. Me dio gusto, chechinita ma, que estuvieras bien tena mucho pendiente; pero ahora me he llenado de gusto por ti y por 1, porque Dios te ayud y te tuvo en sus manos por algunos mamemos para que las cosas caminaran por el buen camino. Ahora s que 1 te proteger siempre, porque eres la hija preferida de 1 y la muy amada y querida
Clara. Ya ves lo que resulta por andar comiendo cacahuates? Yo te deca que no anduvieras con los cacahuates y mira, ahora tienes ah el resultado.Me da no s qu no conocer todava a mi hijo. Hasta ahora es como si solo fuera un cuento que me contararon para hacerme dormir tanqurilo. Pero t, pequeita y todo, tienes tuCriatura y | tiene una hermanita
tan traviesa como su madre y tiene pap y la mam ms hermosa que haya tenido hijo alguno de mujer en esta tierra.Ahora s por qu te fuiste a Guadalajara para que naciera. Queras que fuera de Jalisco, tequilero, para que de grande salga muy macho y muy borracho. Ahora lo S.Sin embargo, no me he cansado de darle gracias a Dios, porque le sac con
bien y porque toda tu ests enterita y quizs mucho ms nueva que hace nueve aos que fue cuando te vi por primera vez.Mira, amor, qu le podra decir yo? Esta carta debera ir sin palabras. Slo llena de besos y del gran cario que te tengo. Molerte a besos en el gran molino de mi corazn, que t has hecho tuyo, y poner mi alma desdoblada como una sbana
para que t envuelvas en ella a toda tu familia.Fjate, ahora ya somos cuatro y antes era yo solo y muy metido en medio de la noche. T has trado gente a esta casa. Primero t y luego esas visitas de tu hija y tu hijo, y has hecho que le quieran y as has aumentado el amor a tu alrededor de todos los que ya antes te queramos.Clara Aparicio, amorcito de
Dios, ir a verte pronto; se mi consuelo. Pues no dejo de extraarte ni un momento, ni dejo de quererte ni un momento.Claudia, tu otra travesura, ha de seguir igual de insoportable y, quin sabe, se va a volver loca al ver a su hermano, y va a querer meterle la mano en sus ojos y hacer diablura y media. Eso me imagino.Ya te envi tus centavos. No dejare
de salir de aqu en cuanto me suelten, pues todos mis pensamientos son los de estar ya all con ustedes y poderlos ver.Rosa Phelan y la Yeya y todos los que aqu conoces te mandan muchos saludos y muchas felicitaciones.Saldame a los compadres, dndoles mis agradecimientos por todo. Asimismo al matrimonio Baign y a los cuados.Tu recibe un abrazo
infinito de tu Juanucho y muchos, pero muchos besos de este muchacho para ti y para nuestros hijos.Te adora con toda el almaJuan. . .. ........ ... . i, Carta XXVIIIMxico, D.F. a 14 de julio de 1947Querida mujercita:Cada que veo tu nombre en alguna parte, me sucede algo aqu, en el lugar por donde uno tiene la
costumbre de pasar la comida, y al que algunos, casi todos, llaman gorgello. El otro da lo vi, por la noche, en un edificio de apartamentos. Se prenda y se apagaba y era de una luz blanca muy fuerte. Clara -pum, se apagaba- Clara -pam, se prenda-. Seguramente el Santa est descompuesto, pues el letrero completo deba decir Santa Clara, pero slo
relumbraba el Clara Clara Cada vez igual a la respiracin de uno. Estando all, me llen de recuerdos tuyos y me sent un rato sobre un pradito para mirar a gusto aquel nombre tan querido de esa criatura tan aborrecida y fea.As anda el mundo.Las cosas de la lotera andan de otro modo.Yo quera darte la sorpresa de que me haba hecho rico y nada. Me
qued mudo ese da al ver cunta es mi mala suerte para eso de las monis. Y aunque siempre he tenido mala suerte, no crea que fuera tanta. Te voy a ir contando despacio cmo estuvo.T ya sabes cmo soy yo de despilfarrador, cmo ando por aqu y por all comprando cuanto libro o papel encuentro. Y me pasa siempre lo mismo; cada da peor y todava peor
para gastar la lana en cosas intiles. Bueno, pues ah tienes que de un da para otro me lleg el remordimiento y dije que iba a ahorrar lo ms que pudiera. Me puse a hacerlo, primero con muchos trabajos y despus un poco mejor. Pasaba por las libreras y cerraba los ojos. (No s por qu, pero siempre por donde yo ando, camino o vagabundeo, encuentro
libreras). En lo que nunca me fijo es en las zapateras, camiseras o donde quiera que vendan trapos de esos que la gente usa para vestirse.Ahorr un poquito, no mucho. Y como siempre me sucede, ese dinero me estaba quemando las bolsas. Entonces fui y lo guard en un banco que est cerca de la compaa. All 1o dej y pens no acordarme ms de 1. Vea
muchas cosas que quera comprar (libros), pero me haca el disimulado y me aguantaba. Yo les deca a mis ojos que vieran para otro lado; que aquello, lo que fuera, estaba ms interesante. Sin embargo, por las noches, mi conciencia vea libros y revistas llenas de fotografas y no me dejaba en paz.Una noche en que estaba piense y piense se me ocurri que
si yo compraba unos diez billetes de la lotera podra atinarle de algn modo. Antes haba comprado uno o dos cuando ms, pero diez al mismo tiempo era distinto. Fue entonces cuando se me meti lo loco y saqu el dinero y lo cambi por billetes enteros del uno al cero. Gastar o no gastar, me deca mi ta Lola. Esto fue hace unos doce das.No me dio coraje
saber al da siguiente que no me haba sacado nada. No, ni siquiera me doli haber tirado as tantos aguantes. De un billete me devolvieron lo que me haba costado, pero los otros nueve no tuvieron esa suerte. As estuvo. Con todo, me sent mejor, ms tranquilo, y s que con eso me quisieron decir que me pusiera a trabajar con ms ganas.Ese es el cuento.
Pero en el fondo hay otra cosa. En el fondo de todo eso hay, yo creo, el querer resolver pronto la situacin. E1 querer que las cosas se aclaren y no haya dificultad ninguna para sentir que uno puede hacer lo que necesita hacer, sin estar esperanzado a lo que pueda suceder o no el da de maana.Sin embargo, a veces, cuando uno se da cuenta de muchas
cosas -de la riqueza de los ricos y de la miseria de los pobres- y comienza uno a pensar en que hay algo injusto, con todo, yo he llegado a considerar que en uno est el intentar ser de un modo o de otro. Pues yo jams (hasta ahora) he deseado querer ser dueo de muchas cosas. Antes al contrario, un instinto oscuro me ha ido retirando cada vez ms del
inters por el dinero. Aunque quiz se deba a que nunca me ha hecho falta nada. No s cmo, pero ese Dios tuyo y mo me ha protegido siempre, aunque, al igual que a ti, no creo merecerlo.Pero ahora me ha llegado esa necesidad de un modo desesperado. No por m mismo, sino por algo que es ms valioso para m que este cuerpo flaco que yo tengo; algo a
quien ama mi alma y por lo cual quisiera quitar todas las piedras de este camino mo tan pedregoso.A veces, chachinita, se me va formando dentro de m un sentimiento de derrota, al ver cun lejos estoy de lo que quiero y de las fallas de mi voluntad. Pero me acuerdo de ti y eso me ayuda, y de un estado de nimo de lo ms negro paso a sentirme muy
contento al ver que hay alguien mucho mejor que yo que lo merece todo y que tal vez piensa que yo estoy haciendo bien las cosas y, por eso noms, vuelvo a ver en cualquier parte pura bondad y una sana esperanza.Promet que ya no iba a comenzar con mis quejidos, pero t eres mi nica amiga y estoy solo, y no ests ms que t all al otro lado, enfrente de
mi corazn, y eres la nica gentecita a quien 1 puede ensearle sus pecados sin que se avergence.Y volviendo a otra cosa, quiero platicarte lo que ya sabas y es que no he encontrado casa todava. Tal vez, algn da de estos, baje la cabeza y recurra al to David para que me rente la que 1 tiene. Mi ta Rosa, de la que quizs no te he llegado a hablar, me dio ese
consejo. Me dijo que si yo quera traer a mi familia (mi familia eres t solita) deba de ser un poco prctico y me deba dejar de tantos idealismos. Me dijo tambin que 1 tena mucho dinero y que no le hara ningn dao rentarme en la mitad de lo que renta el departamento (si no quera yo aceptar que me lo dejara sin pagarle nada) y que a m, por el contrario,
me beneficiara mucho.Eso yo lo s, pues me he dado cuenta de que aqu la mayora de la gente trabaja casi exclusivamente para pagar la renta de la casa donde vive. As que sera de mucha ayuda conseguir ese endiablado departamento. Y, por lo pronto, no me mover de aqu, a pesar de las cucarachas, hasta no ir a dar a la casa donde ira a vivir en
definitiva. Adems, existe la ventaja de que, de llegar a arreglar eso, casi se podra considerar como si uno viviera en algo propio y no tener que andar cambiando de casa por una o por muchas circunstancias.Ahora lo que voy a hacer es ir a visitar a don David ms seguido, hasta que me diga hijo otra vez, pues cuando estamos medio distanciados 1 y yo ni
siquiera me habla (no sabe hablar). Y cuando lo tengo contento entonces me dice hijo, que es como les dicen todos los tos a los sobrinos cuando los ven chiquitos. Y la razn por la cual no voy a verlo casi nunca ya la sabes t, y es que no me gusta hacer visitas. Por otra parte, cuantas veces he ido, all estaba Cantinflas con 1 y slo se les va en hablar de
toros y de caballos y de motocicletas y de otras muchas cosas que yo no oigo porque me pongo a leer el peridico.Bueno, voy a estudiar la mejor forma de arreglar este asunto y te avisar enseguida del resultado.Oye, chachinita, no crees que este peridico-carta va resultando muy enfadoso?Y sin embargo, quisiera platicarte tantas cosas que no acabara
nunca. Quisiera contarte cada sube y baja de mis pensamientos acerca de ti y acerca de todo lo que hago y trato de hacer. Quisiera escribirte largas cartas de cuanto me pasa. Ya sea de cuando estoy triste o de cuando estoy contento. Pero no se puede; necesitara estar cerca de ti, y mirndome en tus ojos para hacerlo. Y de ese modo nunca me hara
falta el tiempo.Me da gusto saber que, ahora s, todos estn buenos en tu casa.En cuanto a la fotografa de este sujeto, no la has recibido porque no estoy de acuerdo todava con ella en que as soy. El retratero tal vez se equivoc y me dio la fotografa de otro tipo. Lo que hay en esto es que no est bien; es decir, que no me gusta para que tenga el honor de
estar junto a la tuya. Ir de nuevo a que me retraten, y si ya est que vuelvo a salir como monigote de circo entonces ni modo: te mandar todas juntas para que t escojas cul quieres. La cosa es que retocan mucho las fotos y acaba uno por salir muy distinto de cmo uno cree que es.De cualquier modo, esta semana tendrs la fotografa salga como saliere.
Esprate un ratito nada ms.Cariito:No creo que me quieras ms que yo a ti. No puede ser. No, no puede ser, amorosa muchachita. Dulce y tierna y adorada Clara. Yo lloro, sabes, lloro a veces por tu amor. Y beso pedacito a pedazo cada parte de tu cara y nunca acabo de quererte. Nunca acabar de quererte, mayecita.Juan, eltuyo.. .. ................
......................... Carta IDesde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre; en las ramas altas, lejanas; en las ramas que estn junto a nosotros, se oye.Se oye como si despertramos de un sueo en el alba.Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua.Clara: corazn, rosa, amorjunto a tu nombre el
dolor es una cosa extraa.Es una cosa que nos mira y se va, como se va la sangre de una herida; como se va la muerte de la vida.Y la vida se llena con tu nombre: Clara, claridad esclarecida.Yo pondra mi corazn entre tus manos sin que 1 se rebelara.No tendra ni as de miedo, porque sabra quin lo tomaba.Y un corazn que sabe y que presiente cul es la
mano amiga, manejada por otro corazn, no teme nada.Y qu mejor amparo tendra 1, que esas tus manos, Clara?He aprendido a decir tu nombre mientras duermo. Lo he aprendido a decir entre la noche iluminada.Lo han aprendido ya el rbol y la tardey el viento lo ha llevado hasta los montes y lo ha puesto en las espigas de los trigales. Y lo murmura el
roClara:Hoy he sembrado un hueso de durazno en tu nombre.Guadalajara. 10/44juan rulfo. . . Share copy and redistribute the material in any medium or format for any purpose, even commercially. Adapt remix, transform, and build upon the material for any purpose, even commercially. The licensor cannot revoke these freedoms as long as you follow
the license terms. Attribution You must give appropriate credit , provide a link to the license, and indicate if changes were made . You may do so in any reasonable manner, but not in any way that suggests the licensor endorses you or your use. ShareAlike If you remix, transform, or build upon the material, you must distribute your contributions under
the same license as the original. No additional restrictions You may not apply legal terms or technological measures that legally restrict others from doing anything the license permits. You do not have to comply with the license for elements of the material in the public domain or where your use is permitted by an applicable exception or limitation .
No warranties are given. The license may not give you all of the permissions necessary for your intended use. For example, other rights such as publicity, privacy, or moral rights may limit how you use the material. ENRIQUE SARASA BARA 07 de enero de 2022 (12:40 h.) Fue en junio de 1923. Un joven llamado Guadalupe Nava entr con sus reses en
las tierras del hacendado Juan Nepomuceno Rulfo, quien, al verlo, le increp advirtindole de que no tena permiso para pasar por all. Los dos empezaron a discutir y, finalmente, el joven se march. Horas despus, Guadalupe regres con un arma y descarg sobre Rulfo un balazo mortal en la nuca. Fue el fin de la infancia feliz que haba tenido su hijo Juan y
el inicio de una serie de prdidas que marcaron su desarrollo, incluida, la de su propia madre. De los seis a los doce aos solo vi muertos en mi casa, dira en una entrevista. Asesinaron a mi padre, a los hermanos de mi padre, a mis abuelos: era una casa enlutada. En los aos siguientes Juan Rulfo pas por el mundo del seminario y por el ejrcito, pero
aquello no le satisfizo. S, en cambio, los libros, sus grandes aliados. Escriba, sin que todava se atreviera a publicar, y desempeaba oficios que no le gustaban. Hasta que un da conoci a Clara Aparicio, su futura esposa, y se sinti inmediatamente atrado por ella. En 1944, tras un tiempo buscndola, logr expresarle sus sentimientos y ambos empezaron a
cartearse. Ella tena 16 aos; 1 27 y estaba an tocado por las malas experiencias de su vida y orfandad, pero estaba dispuesto a convertir a Clara en la luz de su mundo. La primera de las misivas, que como todas las del noviazgo, tuvo que pasar por la mirada vigilante de los padres, empieza con un potico Desde que te conozco, hay un eco en cada rama
que repite tu nombre () Se oye como si despertramos de un sueo en el alba. Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua. Clara: corazn, rosa, amor. Mximas que repetir luego, presentndola como la nica mujer capaz de significar para |1 tanto como su madre. Junto a tu nombre el dolor es una cosa extraa; Yo pondra mi corazn
entre tus manos sin que | se rebelara; Aqu est haciendo de las suyas el fro; pero yo estoy enamorado y a los enamorados no nos hace fuerza nada; Por lo pronto, me puse a medir el tamao de mi cario y dio 685 kilmetros por la carretera. Es decir, de aqu a donde t ests. Ah se acab. Y es que t eres el principio y fin de todas las cosas. Y cuando menciona
la espera de tres aos que le ha impuesto Clara para el matrimonio, al ser ella adolescente, comenta: Con todo, tres aos no son nada. No son nada para los muertos ni para los que han asesinado lo que aman. Fotografa de la boda de Juan y Clara Al final, la boda de Clara y Juan se celebr en el templo de El Carmen, en Guadalajara, el 24 de abril de 1948,
pero eso no signific que Juan abandonase las cartas o que dejara de mostrar su amor y complicidad. No sabes de qu modo tan raro te extrao a ti y a ese pedacito de ti igual de travieso a ti. Adems, se hacen ms evidentes los consejos directos a Clara y, sobre todo, sus peticiones de apoyo: cada vez es ms fuerte mi tendencia a abandonar este trabajo
(ONo sabes la confianza con que me enfrentar a la vida estando t conmigo, de parte ma. Es el desaliento en que me hundo del que hay que defenderse. Aydame a librarme de ellos, mujercita ma. Aydame a encontrar el descanso. Rulfo, adems, comenta las primeras ideas de la que deba ser su primera novela, Pedro Pramo, tras los cuentos de El llano en
llamas (1953), en donde ya haca evidentes su visin desesperanzada del mundo y su inters por los aos de la Revolucin mexicana. Tarea esta que le resultara larga a difcil y le llevara a pedir a Clara nimo muchas veces, buscando su consuelo y apoyo para la difcil tarea de escribir. Pero, cuando al fin logr terminar el texto, se sinti orgulloso del resultado:
ese era el libro que haba guardado siempre en su interior, el reflejo de sus fantasmas de su infancia y juventud. Esa fantasa libre que, tras publicarse en 1955, logr conquistar a autores como Borges, Garca Mrquez y Octavio Paz. Pedro Pramo, sin embargo, vaci a Rulfo. Sinti que no podra escribir nada de la misma calidad y eso supuso para 1 una
constante presin. As, aunque lleg a completar una obra ms, El gallo de oro, no quiso publicarla por no ser lo que buscaba. Como tampoco lo fueron los muchos textos que luego destruy tras considerarlos poco originales (al respecto, deca a su esposa para excusarse: Ay, mamacita, me volvi a salir Pedro Pramo). Adems, como sufra de alcoholismo,
decidi iniciar un duro tratamiento de electroshock que, dicen, acab quitndole todo deseo de crear historias. Finalmente, abandon las novelas y se refugi en la fotografa y otros oficios menos sometidos a las crticas para pasar as ms tranquilo sus ltimos aos. Fallecera en Ciudad de Mxico el 7 de enero de 1986. Clara conserv siempre, sin que 1l tuviera
nunca constancia de ello, esas cartas que Juan le escribi. Porque, como aos despus dira, senta que al leerlas iban a las estrellas, veas el mundo entero. Por eso ella decidi publicarlas en el ao 2000: porque quera dar a conocer al mundo cmo era el Rulfo de su da a da. No aquel hombre atormentado que pintaban siempre sus bigrafos, sino alguien
dotado de un bello y romntico lado interior. El hombre sensible que siempre, desde el primer instante, haba estado enamorado de ella. Juan Rulfo conoci a Clara Aparico en Guadalajara hacia 1941, cuando ella tena trece aos. Las cartas formaron parte de su relacin tempranamente, e incluso se puede decir que en los primeros aos sta fue
fundamentalmente de carcter epistolar. Cuando apenas se conocen, pero ya Rulfo le ha declarado sus intenciones de casarse con ella, 1 debe viajar a la capital del pas para acompaar a un to. A travs de las cartas el noviazgo se va haciendo una realidad hasta que se casan el 24 de abril de 1948.Son textos llenos de amor, de esperanza, de ilusin, de
vida. Cartas tiernas, dulces y entregadas que sedujeron a Clara. Misivas personalsimas algunas de las cuales constituyen verdaderos poemas juveniles, que ensean el alma y la intimidad de la etapa crucial de la breve obra de Juan Rulfo, quien las comenz con 27 aos sintindose hurfano y las termin casado, con dos hijos y el corazn lleno de esperanza.
Todas ellas ayudan a comprender cmo se forj un escritor que alcanz la eternidad literaria con una novela corta en la que hablaban los muertos,Pedro Pramo, y con un libro de relatos,El Llano en llamas.Rulfo era un hombre que amaba a su mujer. Y despus la vida se interpuso.Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre; en las
ramas altas, lejanas; en las ramas que estn junto a nosotros, se oye. Se oye como si despertramos de un sueo en el alba. Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua.Mxico D.F. a 9 de enero de 1945Sta. Clara Aparicio.Kunhardt No. 55.Ho Guadalajara, Jal.Clara, pequea amiga ma:Tengo, entre las joyas de mis parientes, un to
muy terco (yo tambin soy muy terco, pero 1 me gana) que se arm a que lo acompaara. Y la cosa fue tan de repente que no tuve tiempo sino de hacer mi envoltorio y venirme con 1. Eso fue el sbado al medioda. Por tal motivo, estoy suplicndote me perdones el no haberte avisado de mi salida. Me he acordado mucho de ti. Todo el camino me vine piense y
piense que en Guadalajara se haba quedado una cosa igual a las cosas esas que andan por el cielo, y, de puro acordarme, vena sonrindose mi corazn y dando de brincos a cada paso, como si no le cupiera el gusto de saber que t existes. Debido a eso no se me hizo largo el camino.l y yo nos vinimos platicando de ti (mi corazn y yo), y 1 estuvo de acuerdo
conmigo en todo. Por ejemplo. yo comenc por decirle que no me mereca ni siquiera que me dirigieras la palabra y mucho menos tenerme por amigo. Entonces | me contestaba: es muy cierto, muy cierto. Yo segua dicindole: tengo necesidad de Ella, de quererla mucho; pero acaso tengo yo algn mrito para merecerla, eh? No, no tienes ninguno, de
responda 1. Ella es muy bonita, verdad? Bonita? Es la criatura ms hermosa con que yo haya tropezado en mi vida! Eso deca mi corazn.Luego pas a preguntarle si Ella no se ira a enojar si le hablramos de t, aqu en esta cosa que casi parece carta. No, no se enojar; el de Ella es un corazn muy buena gente y no se enojar. Ahora, si se enoja, que se enoje,
al fin y al cabo no est aqu cerca de nosotros para que nos regae. Oye, corazn, ahora s te equivocaste. Ella s est aqu con nosotros; nada ms cierra los gjos y vers la figura completa de Ella. Ahora est arqueando la cejita y nos est echando una mirada muy seria. Dentro de un rato se le va a salir uno de esos suspiros buenos que Ella acostumbra dar de
rato en rato, cuando no sabe qu que hacer con el amor que lleva dentro.Ah!, si Ella se imaginara la fuerza que tiene su recuerdo y la forma como 1, ese recuerdo suyo, lo tenemos aqu presente, tal as, vez nos quisiera un poquito. Bueno, vamos haciendo una aclaracin, vamos suponiendo que nos quiere tantito, as, con un amor del tamao de una semilla
de amapola. Pero no, no nos con quiere ni as. Te acuerdas del da en que nos dijo que no nos tena confianza? T te pusiste a llorar un rato, no? Y esto se debi a que la queremos, a que Ella es la misericordia paranosotros y aunque yo me he propuesto aceptar todo lo que venga de ella, t, en cambio, eres dbil como una cscara de me ciruela y te dueles con
mucha facilidad. A veces me da pena salir a defenderte porque no aguanto la cara de sentimiento quepones. Sobre todo, me da pena con Clara. Qu idea se har ella de tu fragilidad, de ti, pobre corazn que la quieres tanto? Los dos te queremos. Mi corazn y yo somos un buen par de buenos amigos tuyos. Esa es la verdad.Te estoy escribiendo desde un
restaurante. Aqu estoy en mi elemento. Son las diez de la noche y se me magulla el alma de pensar que t algn da llegues a olvidarte de este loco muchacho. No, ahora no estoy triste. Tristeza la de antes de conocerte, o cuando el mundo estaba cerrado y oscuro; pero no ahora en que, si no me porto mal, tal vez, algn da de stos, llegues a comprender lo
encariado que estoy contigo. Clara, vida ma, me hace falta tantita de tu bondad, porque la ma est endurecida y echada a perder de tanto andar solo y desamparado. Perdname si yo he exigido mucho de ti, quiz demasiado, que haya querido que tu corazn palpitara fuera de tiempo, como yo hago con el mo; pero yo soy un desequilibrado de amor y t no,
ahora lo s y s tambin que por eso me gustas as, porque eres como la brisa suave de una noche tranquila.Es precisamente por esto que yo te anduve buscando y me met en tantos trabajos para dar contigo porque saba que, ya conocindote, poda contarte las cosas que le dolan a mi alma y t me daras el remedio.Clara, no s todava los das que me voy a
estar por aqu. Ando arreglando el asunto de mis sueldos y quiero ver, de paso, si es posible dedicarme a librero all en Guadalajara. Ya que estoy aqu quiero aprovechar el tiempo en algo. Si de casualidad quieres escribirle al muchacho puedes hacerlo a Virrey Antonio de Mendoza No. 125, Lomas de Chapultepec. Es la cosa que yo me morira de gusto
al tener noticias tuyas. Aqu est haciendo de las suyas el fro; pero yo estoy enamorado y a los enamorados no nos hace fuerza nada. Quisiera poder contarte ms cosas de estoy de aquello, pero soy muy flojo para escribir y lo hago muy mal. Ojal se componga el tiempo y vuelva la inspiracin, aunque la inspiracin se qued en Guadalajara.(No s qu poner
aqu)Auf WiedersehenJuan RulfoLa verdad es que tengo prisa por mandarte esta carta y recibirtus disculpas; por eso no la hago ms larga.Mucho Te quiereMxico, Enero 10 de 1945Muchachita:No puedo dejar pasar un da sin pensar en ti. Ayer so que tomaba tu carita entre mis manos y te besaba. Fue un dulce y suave sueo. Ayer tambin me acord de
que aqu habas nacido y bendije esta ciudad por eso, porque te haba visto nacer.No s lo que est pasando dentro de m; pero a cada momento siento que hay algo grande y noble por lo que se puede luchar y vivir. Ese algo grande, para m, lo eres t. Esto lo he sabido desde hace mucho, ms ahora que estoy lejos lo he ratificado y comprendido.Estuve
leyendo hace rato a un tipo que se llama Walt Whitman y encontr una cosa que dice:El que camina un minuto sin amor,Camina amortajado hacia su propio funeral.Y esto me hizo recordar que yo siempre anduve paseando mi amor por todas partes, hasta que te encontr a ti y te lo di enteramente.Clara, mi madre muri hace 15 aos; desde entonces, el
nico parecido que he encontrado con ella es Clara Aparicio, alguien a quien t conoces, por lo cual vuelvo a suplicarte le digas me perdone si la quiero como la quiero y lo difcil que es para m vivir sin ese cario que ella tiene guardado en su corazn.Mi madre se llamaba Mara Vizcano y estaba llena de bondad, tanta que su corazn no resinti aquella carga
y revent.No, no es fcil querer mucho.JuanMxico, D.F. 20 de agosto 1946Sta. Clara AparicioGuadalajara, Jal. Mujercita:Ayer me lleg muy fuerte el amor por ti. Estuve en una fiesta en la casa de la pintora Mara Izquierdo y all me encontr con un gran montn de poetas y pintores y escultores y artistas y coleros como yo. All me encontr a Isabela Corona y
me solt platicando con ella y como yo estaba medio romntico le hable de ti y ella me dijo que tena una prima en Guadalajara que segn el decir posea las piernas ms bonitas y monumentales de todo el Occidente del pas; pero que, conforme lo que yo le deca de ti, deba de no ir a visitar a su prima y, en cambio, casarme contigo luego lueguito y
enseguida inmediatamente lo ms pronto posible, porque de otro modo me iba a caer cualquier da muerto de amor a la orilla de cualquier banqueta. Eso sucedi porque all se trataba de un banquete. Mara Izquierdo es muy fea y tiene una hija ms fea que t. Tambin conoc a Enrique Gonzlez Martnez, el autor de Tuercele el cuello al cisne y, a Jos
Gorostiza, el mejor poeta de Mxico: Muerte sin fin, Antologa Laurel, pginas tales y cuales. A Rosaura Revueltas, que est loca de querer tanto a su marido que se le fue de su casa hace dos aos y al que todava anda buscando. Bueno, se bebi, se comi, y se dijeron muchas barbaridades, que no te cuento porque te pondras coloradita. Y como te iba



diciendo me acord de ti mucho y ya no hallaba a quin contarle que tu vivas sobre la tierra y que comas y dormas y que no eras ningn fantasma ni ninguna alucinacin ma, sino que estabas vivita y coleando y que te quera mucho y que ya no te iba a regaar nunca, con tal de poder creer, aunque no sea cierto, que t tambin me quieres. Te iba a escribir
anoche mismo pero ya te puedes imaginar qu llegu algo atarantado, no de lo que t te imaginas, sino de la desvelada, pues eran las cinco de la maana y la cama estaba rete sabrosa. Te recomiendo que veas una pelcula que se llama La escalera de de caracol; all sales t dando unos gritos muy fuertes. De cualquier modo ya tengo ganas de ver tu naricita
y esa boca tuya que tanto me gusta. Dios sabe que.. Cmo salieron tus fotografas? Recgelas todas, no vaya a suceder que las pongan en el escaparate y algn o algunos o algunas (pretrito pluscuamperfecto del verbo: algunear) te lleguen a confundir con la Virgen de Zapopan y luego te quieran llevar en peregrinacin por la calles. Cudate mucho y
quireme mucho, pedacito de jitomate. No creas que estoy loco, pero si no me voy a Guadalajara en esta semana no faltar que pierda algn domingo. I love you, I love you, I love you, I will always love you. Ego amatus tui, ego amatus tui. So much. Ich liebe dich, ich liebe dich, einverstanden. Io ti amo, io ti amo. Saldame mucho a tus hermanitos y a tu
mam si es que ya est con ustedes y ojal que t ests contenta y de buen humor, como siempre. No leas esta cosa acabando de comer porque te hara dao. Y no me sigas haciendo dao a m, pobre corazn mo.JuanHe aprendido a escribir tu nombre en las paredes.No te escribo nada de este lado porque me dijeron que era falta de educacin. En ese sentido t
sabes que yo soy muy correcto.JuanCartas a ClaraJuan RulfolLa jornada, 16 de mayo de 2000Los textos reproducidos a continuacin forman parte deAire de las colinas, Cartas a Clara, libro publicado por Plaza y Jans que entrar en circulacin la prxima semana.La Jornadaagradece a la editorial y a la familia Rulfo la posibilidad de brindar este adelanto a
nuestros lectores. (¥*)Mxico, D.F. 26 de mayo de 1947. Querida chachinita: Nunca te he contado el cuento de que me caes re bien? Pues si se ya lo sabes te voy a contar otro:Ah tienes que haba una vez un muchacho ms loco, que toda la vida se la haba pasado suee y suee. Y sus sueos eran, como todos los sueos, puras cosas imaginarias. Primero so en
que se encontraba de pronto con la bolsa llena de dinero y que compraba todos los dulces de todos los sabores que haba en todas las tiendas del mundo. As era de rico. Despus so en tener una bicicleta y unos patines y una buena bola de canicas. Ms tarde, so en ser chofer o maquinista de un tren para recorrer lugares. Y se pasaba las tardes tirado de
barriga en el suelo, soando en las cosas interesantes que habra ms all de los cerros que tena enfrente. En el pueblo de 1 haba unos cerros muy altos. Y a veces soaba ser un zopilote y volar, muy suavemente como vuelan los zopilotes, hasta dejar atrs aquel pueblo donde no suceda nunca nada interesante.Una vez vinieron los Reyes Magos y le trajeron
un libro lleno de monitos donde se contaban historias de piratas que recorran las tierras y los mares ms raros que t o yo hayamos visto. Desde entonces no tuvo otro quehacer que estarse leyendo aquella clase de libros donde 1 encontraba un relato parecido al de sus sueos. Se volvi muy flojo. Porque a todos los que les gusta leer mucho, de tanto estar
sentados, les da flojera hacer cualquier otra cosa. Y t sabes que el estarse sentado y quieto le llena a uno la cabeza de pensamientos. Y esos pensamientos viven y toman formas extraas y se enredan de tal modo que, al cabo del tiempo, a la gente que eso le ocurre se vuelve loca.Aqu tienes un ejemplo: yo.Pero hay algo ms. Al muchacho este del cuento
que te estoy contando lo salv la campana en aquella ocasin. Se le murieron sus paps. Casi los dos al mismo tiempo. Y lo dejaron pobre. Eso fue lo que lo salv. Porque si lo hubieran dejado rico, como era quiz su clculo, ahorita sera uno de esos tipos borrachos que andan en coche por las calles atropellando a todo mundo. O ya se hubiera muerto,
fastidiado de la vida. Con lo desesperado que es, eso le hubiera pasado.Pero nada. Dios sabe lo que hace con sus criaturas.A veces piensa l, ahora que ya est grande y que comienza a tener uso de razn, que no deba haber hecho muchas cosas que hizo. Lo piensa nada ms por encimita. Pues cuando t le dijiste aquello de que no haba que pedir perdn ni
arrepentirse de nada, | estaba de acuerdo contigo, pues saba que el significado de eso era que no se deba hacer nada por lo cual tuviera uno que pedir perdn o arrepentirse despus.Ese muchacho del que te estoy platicando despilfarr 1o que le dejaron (porque al fin de cuentas s le dejaron algo). Quiso hacer reales sus sueos y se fue a vagabundear. Y es
que esa cosa tiene: siempre le ha dado por hacer verdaderos sus sueos, y por eso yo digo que est loco. Y bien, se ech a vagar durante algn tiempo. Quera conocerlo todo, verlo todo. Y despus volvi ya cuando estaba cansado. Y nadie le dijo nada. Entonces no tena ya a nadie para que lo regaara. (Ahora s tiene ya otra vez quien lo regae). Y por eso crey
que no haba hecho mal al gastar el dinero recorriendo lugares y conociendo sitios raros. En realidad, no haba hecho nada malo; pero tuvo que ponerse a trabajar. Bien pudo haberse ido al rancho con sus hermanos, estarse all algn tiempo y luego volver a las andadas. Pero era como t, no le gustaban los ranchos ni los pueblos, sino que se senta mejor
en la ciudad. No se sabe cmo se puso a trabajar y pareci gustarle eso. Pero lo cierto es que no quera salir de la ciudad. Era como t, se aferraba a los ruidos y a las calles llenas de gente y no quera conocer otro mundo.As fue mejor. Pues si se hubiera ido al rancho, jams hubiera conocido una cosa que yo s cul es, y jams de los jamases hubiera conocido
el retrato de la alegra. Bueno, la historia es muy larga y voy a dar un brinco:Vinieron los aos buenos en que comenz a ver acercarse un sueo. El mejor de todos. Grande y enormemente hermoso. Era una muchachita rete horripilante que levantaba la ceja para mirar a los seres despreciables que iban a su lado.As era desde lejos. Pero ms cerca, cuando
se vea todo lo que ella era claramente, cuando uno se asomaba a sus 0jos, el cario cegaba todas las dems cosas y uno ya jams quera separarse de su lado.Ese sueo que eres t todava dura. Durar siempre, porque siento como que ests dentro de mi sangre y pasas por mi corazn a cada rato.Me dices muchas malas palabras en tu carta. Cosas como esa de
que te vas a morir de tanto enflaquecer. Pero no es cierto. Nadie mejor que yo sabe que te sobra mucha vida, pues yo tambin vivo de esa vida que t tienes. Por eso no lo quiero creer. Sin embargo, prtate bien con Clara, acurdate que hay alguien que la quiere ms que t.Adems, me cuentas que te ests haciendo fea (siempre ha sido ella rete fea). Pero,
acaso no sabes que existe un Purgatorio lleno de llamas a un paso nada ms de la condenacin eterna, para las muchachitas que dicen mentiras?Maye: Yo crea que este destierro en que vivo no iba a ser tan difcil. Quisiera encontrar las palabras para explicarte cunta falta me haces y cmo quisiera que se acortaran los das para que pueda estar junto a ti.
No, nunca cre que el amor que te fuera a tener me atormentara tanto. Ahora me conformo con tus cartas, con esos pedacitos de tu pensamiento, y beso tu nombre y las palabras all escritas con tus manos tan dulcemente queridas.Pero s cun poco falta para que ya no me conforme con eso y que tal vez, de pronto, deje todo cuanto me detiene aqu para
ir a verte.A veces, cuando pienso en eso, me digo: Juan, s razonable. Pero, acaso se puede ser razonable con el cario que te tengo? Y una voz all adentro responde: S, se puede. Ella quiere que lo seas. Quiere que aprendas de responsabilidades todo cuanto se puede aprender:Claris:Estas plticas que yo tengo con mi conciencia son a veces muy largas,
duran das enteros; por eso no resulta que me ponga a contrtelas en esta pobre carta. De verdad, cudate mucho, come y duerme bien y suea con los angelitos y no en esta cosa maligna que soy yo.Pero no me olvides.Y que siempre seas igual, chachinita adoradaJuanQuerer que nunca terminaMxico, D.F. a 14 de julio de 1947Querida mujercita:Cada que
veo tu nombre en alguna parte, me sucede algo aqu, en el lugar por donde uno tiene la costumbre de pasar la comida, y al que algunos, casi todos, llaman gorgello. El otro da lo vi, por la noche, en un edificio de apartamentos. Se prenda y se apagaba y era de una luz blanca muy fuerte. Clara -pum, se apagaba- Clara -pam, se prenda-. Seguramente el
Santa est descompuesto, pues el letrero completo deba decir Santa Clara, pero slo relumbraba el Clara Clara Cada vez igual a la respiracin de uno. Estando all, me llen de recuerdos tuyos y me sent un rato sobre un pradito para mirar a gusto aquel nombre tan querido de esa criatura tan aborrecida y fea.As anda el mundo.Las cosas de la lotera andan
de otro modo.Yo quera darte la sorpresa de que me haba hecho rico y nada. Me qued mudo ese da al ver cunta es mi mala suerte para eso de las monis. Y aunque siempre he tenido mala suerte, no crea que fuera tanta. Te voy a ir contando despacio cmo estuvo.T ya sabes cmo soy yo de despilfarrador, cmo ando por aqu y por all comprando cuanto
libro o papel encuentro. Y me pasa siempre lo mismo; cada da peor y todava peor para gastar la lana en cosas intiles. Bueno, pues ah tienes que de un da para otro me lleg el remordimiento y dije que iba a ahorrar lo ms que pudiera. Me puse a hacerlo, primero con muchos trabajos y despus un poco mejor. Pasaba por las libreras y cerraba los ojos.
(No s por qu, pero siempre por donde yo ando, camino o vagabundeo, encuentro libreras). En lo que nunca me fijo es en las zapateras, camiseras o donde quiera que vendan trapos de esos que la gente usa para vestirse.Ahorr un poquito, no mucho. Y como siempre me sucede, ese dinero me estaba quemando las bolsas. Entonces fui y 1o guard en un
banco que est cerca de la compaa. All lo dej y pens no acordarme ms de 1. Vea muchas cosas que quera comprar (libros), pero me haca el disimulado y me aguantaba. Yo les deca a mis 0jos que vieran para otro lado; que aquello, lo que fuera, estaba ms interesante. Sin embargo, por las noches, mi conciencia vea libros y revistas llenas de fotografas y
no me dejaba en paz.Una noche en que estaba piense y piense se me ocurri que si yo compraba unos diez billetes de la lotera podra atinarle de algn modo. Antes haba comprado uno o dos cuando ms, pero diez al mismo tiempo era distinto. Fue entonces cuando se me meti lo loco y saqu el dinero y lo cambi por billetes enteros del uno al cero. Gastar o
no gastar, me deca mi ta Lola. Esto fue hace unos doce das.No me dio coraje saber al da siguiente que no me haba sacado nada. No, ni siquiera me doli haber tirado as tantos aguantes. De un billete me devolvieron lo que me haba costado, pero los otros nueve no tuvieron esa suerte. As estuvo. Con todo, me sent mejor, ms tranquilo, y s que con eso
me quisieron decir que me pusiera a trabajar con ms ganas.Ese es el cuento. Pero en el fondo hay otra cosa. En el fondo de todo eso hay, yo creo, el querer resolver pronto la situacin. El querer que las cosas se aclaren y no haya dificultad ninguna para sentir que uno puede hacer lo que necesita hacer, sin estar esperanzado a lo que pueda suceder o
no el da de maana.Sin embargo, a veces, cuando uno se da cuenta de muchas cosas -de la riqueza de los ricos y de la miseria de los pobres- y comienza uno a pensar en que hay algo injusto, con todo, yo he llegado a considerar que en uno est el intentar ser de un modo o de otro. Pues yo jams (hasta ahora) he deseado querer ser dueo de muchas cosas.
Antes al contrario, un instinto oscuro me ha ido retirando cada vez ms del inters por el dinero. Aunque quiz se deba a que nunca me ha hecho falta nada. No s cmo, pero ese Dios tuyo y mo me ha protegido siempre, aunque, al igual que a ti, no creo merecerlo.Pero ahora me ha llegado esa necesidad de un modo desesperado. No por m mismo, sino por
algo que es ms valioso para m que este cuerpo flaco que yo tengo; algo a quien ama mi alma y por lo cual quisiera quitar todas las piedras de este camino mo tan pedregoso.A veces, chachinita, se me va formando dentro de m un sentimiento de derrota, al ver cun lejos estoy de lo que quiero y de las fallas de mi voluntad. Pero me acuerdo de ti y eso
me ayuda, y de un estado de nimo de lo ms negro paso a sentirme muy contento al ver que hay alguien mucho mejor que yo que lo merece todo y que tal vez piensa que yo estoy haciendo bien las cosas y, por eso noms, vuelvo a ver en cualquier parte pura bondad y una sana esperanza.Promet que ya no iba a comenzar con mis quejidos, pero t eres mi
nica amiga y estoy solo, y no ests ms que t all al otro lado, enfrente de mi corazn, y eres la nica gentecita a quien 1 puede ensearle sus pecados sin que se avergence.Y volviendo a otra cosa, quiero platicarte lo que ya sabas y es que no he encontrado casa todava. Tal vez, algn da de estos, baje la cabeza y recurra al to David para que me rente la que 1
tiene. Mi ta Rosa, de la que quizs no te he llegado a hablar, me dio ese consejo. Me dijo que si yo quera traer a mi familia (mi familia eres t solita) deba de ser un poco prctico y me deba dejar de tantos idealismos. Me dijo tambin que 1 tena mucho dinero y que no le hara ningn dao rentarme en la mitad de lo que renta el departamento (si no quera yo
aceptar que me lo dejara sin pagarle nada) y que a m, por el contrario, me beneficiara mucho.Eso yo lo s, pues me he dado cuenta de que aqu la mayora de la gente trabaja casi exclusivamente para pagar la renta de la casa donde vive. As que sera de mucha ayuda conseguir ese endiablado departamento. Y, por lo pronto, no me mover de aqu, a pesar
de las cucarachas, hasta no ir a dar a la casa donde ira a vivir en definitiva. Adems, existe la ventaja de que, de llegar a arreglar eso, casi se podra considerar como si uno viviera en algo propio y no tener que andar cambiando de casa por una o por muchas circunstancias.Ahora lo que voy a hacer es ir a visitar a don David ms seguido, hasta que me
diga hijo otra vez, pues cuando estamos medio distanciados | y yo ni siquiera me habla (no sabe hablar). Y cuando lo tengo contento entonces me dice hijo, que es como les dicen todos los tos a los sobrinos cuando los ven chiquitos. Y la razn por la cual no voy a verlo casi nunca ya la sabes t, y es que no me gusta hacer visitas. Por otra parte, cuantas
veces he ido, all estaba Cantinflas con 1y slo se les va en hablar de toros y de caballos y de motocicletas y de otras muchas cosas que yo no oigo porque me pongo a leer el peridico.Bueno, voy a estudiar la mejor forma de arreglar este asunto y te avisar enseguida del resultado.Oye, chachinita, no crees que este peridico-carta va resultando muy
enfadoso?Y sin embargo, quisiera platicarte tantas cosas que no acabara nunca. Quisiera contarte cada sube y baja de mis pensamientos acerca de ti y acerca de todo lo que hago y trato de hacer. Quisiera escribirte largas cartas de cuanto me pasa. Ya sea de cuando estoy triste o de cuando estoy contento. Pero no se puede; necesitara estar cerca de
ti, y mirndome en tus ojos para hacerlo. Y de ese modo nunca me hara falta el tiempo.Me da gusto saber que, ahora s, todos estn buenos en tu casa.En cuanto a la fotografa de este sujeto, no la has recibido porque no estoy de acuerdo todava con ella en que as soy. El retratero tal vez se equivoc y me dio la fotografa de otro tipo. Lo que hay en esto es
que no est bien; es decir, que no me gusta para que tenga el honor de estar junto a la tuya. Ir de nuevo a que me retraten, y si ya est que vuelvo a salir como monigote de circo entonces ni modo: te mandar todas juntas para que t escojas cul quieres. La cosa es que retocan mucho las fotos y acaba uno por salir muy distinto de cmo uno cree que es.De
cualquier modo, esta semana tendrs la fotografa salga como saliere. Esprate un ratito nada ms.Cariito:No creo que me quieras ms que yo a ti. No puede ser. No, no puede ser, amorosa muchachita. Dulce y tierna y adorada Clara. Yo lloro, sabes, lloro a veces por tu amor. Y beso pedacito a pedazo cada parte de tu cara y nunca acabo de quererte.
Nunca acabar de quererte, mayecita.Juan, el tuyoHeaprendido a decir tu nombre mientras duermo. Lo he aprendido a decir entre la noche iluminada. Clara: corazn, rosa, amor Junto a tu nombre el dolor es una cosa extraa.El 1 de junio de 1947 le cont que haba empezado a escribiralgo que no se ha podido y que si lo llego a escribir se llamar Una
estrella junto a la luna(que fue uno de los primeros ttulos provisionales de Pedro Pramo), y el 25 de agosto del mismo ao le escribi que le haban publicado un cuento en la revistaAmrica:Es que somos muy pobres, y que tambin se lo iban a publicar enNovedades. Tambin le cont que el to de ella, Gonzalo, le haba pedido que en cuanto lo publicaran le
enviara el libro que haba escrito.Pero eso ha quedado pendiente porque este ao 1950-, ya no habr dinero para hacer ediciones,contest 1.Unos aos antes la pareja haba iniciado los preparativos de la boda. Rulfo le hablaba del traje, de la casa, de los enseres que iban a necesitar, del piso en el que iban a vivir y del dinero que estaba intentando ahorrar
para su vida juntos.Cada vez que paso por una librera cierro los ojos para no caer en la tentacin de entrar, le contaba.El enlace tuvo lugar en el templo de E1 Carmen de Guadalajara el 24 de abril de 1948. Pero la correspondencia no termin. Rulfo comenz a viajar por la Repblica como agente de llantas de Euzkadi, lo que le desagradaba bastante. No
quera estar lejos de Clara y tuvo varios enfrentamientos con su jefe por ello.El 29 de enero de 1949 naci la primera hija del matrimonio, Claudia, y el 13 de diciembre de 1950 el segundo, Juan Francisco (reconocido cineasta)Qu te podra decir yo?se pregunt en la ltima misiva tras conocer el nacimiento de su segundo hijo.Esta carta debera ir sin
palabras. Slo llena de besos y del gran cario que te tengo. Molerte a besos en el gran molino de mi corazn, que t has hecho tuyo, y poner mi alma desdoblada como una sbana para que t envuelvas en ella a toda tu familia,le escribi.Textos: Aire de las colinas. Cartas a Clara, Sudamericana, Buenos Aires, 2000.Cartas a Clara, Centro de Documentacin
Epistolar.
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