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Juan	Rulfo	naci	el	16	de	mayo	de	1917	en	Jalisco.	Registrado	en	Sayula,	vivi	parte	de	su	infancia	en	la	poblacin	de	San	Gabriel.	Como	escritor,	Rulfo	se	apropi	de	las	experiencias	que	desgarran	el	precario	orden	familiar:	la	guerra,	el	despojo,	la	orfandad;	y	de	su	regin	de	origen,	cuyo	entorno	inmediato	fue	el	de	las	haciendas	y	el	campo	destruidos	por
la	violencia	de	la	Revolucin	y	la	Cristiada.	Sin	embargo,	la	verdadera	vida	de	Juan	Rulfo	est	en	su	obra:	el	autor	fue	esencialmente	un	orfebre	que	permiti	a	la	literatura	remontarse	a	dimensiones	inditas	para	su	poca.	Novelista,	cuentista,	fotgrafo	y	editor,	a	Rulfo	se	le	reconoce,	sobre	todo,	por	su	volumen	de	cuentos	El	llano	en	llamas	(1953)	y	su
primera	novela	Pedro	Pramo	(1955).	A	partir	de	la	aparicin	de	estos	ttulos	mantuvo	un	contacto	frecuente	con	el	cine;	su	segunda	novela,	El	gallo	de	oro	(1958),	el	cortometraje	El	despojo	(1959)	y	su	participacin	en	el	filme	La	frmula	secreta	(1964)	son	producto	de	ello.	Durante	las	dos	ltimas	dcadas	de	su	vida,	se	encarg	de	editar	en	el	Instituto
Nacional	Indigenista	una	de	las	colecciones	de	antropologa	contempornea	ms	importantes	de	Mxico.	En	todas	estas	variadas	manifestaciones	puede	comprobarse	que	el	pensamiento	y	las	actividades	de	Rulfo	se	movieron	al	centro	de	poderosos	polos:	la	ficcin	y	la	historia,	la	tradicin	literaria	escrita	y	las	riqusimas	vertientes	orales,	la	imagen	verbal	y
la	imagen	fotogrfica,	la	vanguardia	esttica	y	la	innovadora	superacin	de	esa	misma	vanguardia,	la	cultura	cristiana	y	la	slida	pervivencia	de	culturas	indgenas	en	Mxico	y	en	Amrica,	la	modernidad	laica	y	la	vitalidad	de	concepciones	del	mundo	distintas,	pero	de	ningn	modo	inferiores,	la	antropologa	y	la	realidad	presente,	la	geografa	rural	y	la
vertiginosa	mutacin	del	paisaje	urbano;	pares	de	conceptos	que	para	el	autor	fueron	retos	y	estmulos,	unas	veces	en	franco	contraste	y	otras	en	armona.	Juan	Rulfo	falleci	en	la	Ciudad	de	Mxico	el	7	de	enero	de	1986.	Desde	entonces,	sigue	siendo	uno	de	los	escritores	mexicanos	ms	ledos	en	su	pas	y	el	extranjero;	sus	ttulos	han	sido	traducidos	a
decenas	de	idiomas	y	su	obra	literaria	y	fotogrficasigue	siendo	motivo	de	innumerables	estudios,	homenajes	y	reapropiaciones.	Juan	Nepomuceno	Carlos	Prez	Rulfo	Vizcano	naci	el	16	de	mayo	de	1917.[1]El	dato	sobre	el	lugar	exacto	de	nacimiento	se	disemina	y	oscila	entre	la	pequea	ciudad	que	se	apunt	en	su	registro	Sayula,	Jaliscoy	otros	dos
asentamientos	Apulco,	la	hacienda	que	su	madre	hered	de	sus	abuelos	maternos,	y	San	Gabriel,	poblado	donde	el	autor	pas	parte	importante	de	su	niez,	estos	dos	ltimos	afectivamente	ms	importantes	para	el	escritor.	Los	tres	son	ejemplos	de	comunidades	tradicionales,	crecidas	alrededor	de	la	parroquia,	hechas	a	sta	en	sus	ritmos	y	en	sus
costumbres,	slo	sacudidas	hasta	las	races	por	dos	guerras	que	habran	de	indicar	el	violento	arribo	del	tiempo	moderno:	la	Revolucin	mexicana	y	la	Contrarrevolucin	cristera.	La	infancia	de	Rulfo	pas	en	un	campo	de	batalla	entre	las	fuerzas	irreconciliables	que	se	disputaban	el	futuro	del	pas.	La	violencia	de	los	aos	veinte,	que	el	autor	vivi	muy	de
cerca,	produjo	la	mayor	parte	de	los	escenarios	de	El	llano	en	llamas	y	de	Pedro	Pramo.	En	ese	momento	Jalisco	se	debata	entre	el	radicalismo	ultramontano	de	la	Iglesia	y	el	radicalismo	o	bien	liberal	o	bien	jacobino	de	los	sucesivos	gobiernos	estatales	y	federales.	La	gente	del	campo,	como	la	familia	de	Rulfo,	se	encontraba	en	el	ltimo	sitio,
marginados	por	las	pugnas	por	el	poder	entre	antagonismos	recalcitrantes.	La	tragedia	toc	de	cerca	al	escritor	cuando	el	1	de	junio	de	1923	el	joven	Guadalupe	Nava	Palacios	asesin	a	su	padre,	Juan	Nepomuceno	Prez	Rulfo.	En	una	regin	convulsa	como	aquella,	la	muerte	del	padre	tena	como	corolario	la	doble	orfandad:	la	mujer	sola,	despojada,	no
poda	tal	vez	no	queraseguir	viviendo.	Mara	Vizcano	Arias	de	Prez	Rulfo,	madre	del	escritor,	muri	en	noviembre	de	1927.	Esta	violencia	fractur	la	niez	de	Rulfo,	cuya	educacin	sufri	toda	clase	de	interrupciones.	Las	vicisitudes	escolares	del	autor	son,	a	la	vez,	sntesis	de	la	difcil	historia	de	su	familia	y	la	de	su	comarca.	En	el	contexto	de	un	conflicto
entre	la	educacin	laica	y	la	religiosa	que	databa,	por	lo	menos,	desde	el	siglo	anterior,	los	tutores	de	Rulfo	se	decidieron	por	la	ltima.	Desde	1922,	a	los	cinco	aos	y	por	instancias	de	los	padres,	inici	su	educacin	en	el	Colegio	de	las	Josefinas,	dirigido	por	el	padre	Ireneo	Monroy.	Tuvo	que	interrumpirla	en	1926	cuando	la	Guerra	cristera	provoc	el	cierre
del	colegio	y	la	huida	del	sacerdote.	En	1927,	Rulfo	fue	inscrito	en	el	Colegio	Luis	Silva	de	Guadalajara	por	decisin	de	su	to,	quien	tras	la	muerte	del	padre	y	el	abuelo	haba	quedado	a	cargo	de	ellos.	Juan	permaneci	en	el	internado	del	colegio	hasta	1932,	cuando	ya	tena	quince	aos.	El	20	de	noviembre	de	1932,	a	instancias	de	su	abuela	materna,	qued
inscrito	en	el	Seminario	Conciliar.	En	medio	de	los	sucesivos	lutos,	y	de	manera	paralela	a	su	educacin	formal,	una	experiencia	decisiva	en	la	formacin	de	Rulfo	fue	el	acceso	a	la	biblioteca	de	Ireneo	Monroy.	Segn	el	testimonio	del	autor,	la	biblioteca	mostraba	las	trazas	de	las	actividades	de	un	precavido	mediador	entre	las	letras	y	la	comunidad.
Cuando	el	sacerdote	se	fue	a	la	Cristiada,	dej	sus	libros	en	la	casa	donde	viva	Juan:	Tena	muchos	libros	porque	l	se	deca	censor	eclesistico	y	recoga	de	las	casas	los	de	la	gente	que	los	tena	para	ver	si	poda	leerlos.	Tena	el	ndex	y	con	se	los	prohiba,	pero	lo	que	haca	en	realidad	era	quedarse	con	ellos	porque	en	su	biblioteca	haba	muchos	ms	libros
profanos	que	religiosos,	los	mismos	que	yo	me	sent	a	leer,	las	novelas	de	Alejandro	Dumas,	las	de	Vctor	Hugo,	Dick	Turpin,	Buffalo	Bill,	Sitting	Bull.	Todo	eso	le	yo	a	los	diez	aos,	me	pasaba	todo	el	tiempo	leyendo,	no	podas	salir	a	la	calle	porque	te	poda	tocar	un	balazo.[2]	Es	curioso	que	un	cura	le	ofreciera,	sin	querer	y	sin	saber,	aquella	biblioteca
abandonada,	que	fue	el	camino	y	el	instrumento	para	transitar	del	destino	comn	del	hijo	segundo	la	va	eclesisticaal	destino	nico	del	autor	en	el	que	se	convirti.	Juan	Rulfo	jams	narr	lo	que	le	proporcionaba	la	tragedia	familiar	y	la	experiencia	autobiogrfica	y	anecdtica	sin	una	compleja	elaboracin	literaria.	Como	autor,	rara	vez	presta	su	voz	narrativa	a
los	licenciados,	hacendados	o	administradores,	como	su	abuelo	y	su	padre.	Se	resisti	al	enfoque	que	asumieron	los	narradores	del	antiguo	rgimen,	quienes	privilegiaron	los	sufrimientos	e	intereses	de	los	propietarios.	Por	el	contrario,	la	narrativa	y	la	fotografa	de	Rulfo	buscan	una	y	otra	vez	los	espacios	y	las	historias	que	dan	cuenta	de	las	secuelas	de
la	violencia	como	la	crisis	de	la	cultura	catlica	y	las	trazas	de	los	asentamientos	indgenas.	En	muchos	pasajes,	su	obra	remite	a	estas	tradiciones,	que	aparecen	fuertemente	condensadas,	decantadas,	sugeridas	y	consumadas	con	plenitud.	De	hecho,	all	se	encuentra	uno	de	los	efectos	de	Rulfo:	en	su	capacidad	para	reunir,	en	textos	breves,	registros
que	aprovechan,	depurndolos,	legados	fundamentales	del	repertorio	cultural,	oral	y	literario.	El	autor	naci	y	se	cri	en	una	atmsfera	de	guerra,	de	la	que	se	engendraron	gran	cantidad	de	relatos	orales;	aprendi	a	contar	escuchando	y	por	eso	dej	narrar	en	sus	pginas	a	personajes	locales	y	regionales	de	la	Revolucin	y	la	Cristiada.	Los	aos	de	formacin	de
Rulfo	corresponden	al	tiempo	en	que	el	discurso	revolucionario	se	iba	agotando.	Las	castas	gobernantes	transmitan	los	ltimos	ecos	del	orgullo	de	que,	pese	a	todo,	la	Revolucin	haba	sido	el	primer	movimiento	social	del	siglo	xx	y	era	la	base	del	notorio	crecimiento	del	pas.	Antes	de	volverse	estril,	el	discurso	hegemnico	poda	proporcionarle	energa
social	incluso	a	aquel	que,	como	Rulfo,	era	sumamente	crtico	con	l.	De	ese	modo,	el	Mxico	de	los	aos	treinta	y	cuarenta,	con	la	consumacin	del	espritu	revolucionario,	a	la	vez	capitalista	y	social,	an	prodigaba	un	sentimiento	de	confianza	suficiente	como	para	que	el	joven	de	Jalisco	se	animara	a	hacer	la	crtica	del	mismo	impulso,	con	una	cierta	fe	en
que	an	se	podan	corregir	los	errores.	Como	en	una	novela	que	acumulara	pruebas	de	iniciacin	contra	el	protagonista,	Rulfo	encontr	un	nuevo	obstculo	cuando	no	pudo	inscribirse	en	la	Universidad	de	Guadalajara	en	1933,	pues	todas	las	dependencias	universitarias	haban	sido	clausuradas	a	consecuencia	de	una	huelga.	En	1934,	renuncia	a	realizar
estudios	profesionales	sistemticos	cuando	se	le	niega	la	revalidacin	de	sus	estudios	preparatorianos.	A	partir	de	entonces,	sus	viajes	se	multiplicaron.	Hasta	ahora	no	ha	sido	posible	reconstruir	cada	estancia	y	movimiento	de	todos	los	itinerarios	que	Juan	Rulfo	emprendi	entre	1934	y	1939,	ya	que	los	testimonios	disponibles	son	vagos	y	generales.	De
cualquier	modo,	hay	tres	sitios	que	fueron	punto	de	referencia	en	ese	lapso:	Apulco,	Guadalajara	y	la	Ciudad	de	Mxico.	All,	en	la	Facultad	de	Filosofa	y	Letras,	Rulfo	escuch	las	conferencias	de	personajes	importantsimos	de	la	cultura	mexicana:	Antonio	y	Alfonso	Caso,	Vicente	Lombardo	Toledano,	el	filsofo	Eduardo	Garca	Mynez	y,	sobre	todo,	el
historiador	del	arte	Justino	Fernndez,[3]entre	otros	grandes	oradores	y	guas	de	la	inteligencia	de	la	poca.	No	es	prudente	desestimar	esta	influencia	en	Rulfo,	de	la	que	se	ha	escrito	muy	poco.	Convertido	en	pequeo	burcrata	por	su	falta	de	contacto	con	las	lites	gubernamentales,	Rulfo	comenz	a	trabajar	en	la	Secretara	de	Gobernacin	como
clasificador	del	Archivo	en	1937.	Ese	mismo	ao,	trab	una	de	las	amistades	ms	decisivas,	la	que	mantuvo	con	Efrn	Hernndez.	Con	l	intercambi	ideas,	libros,	ancdotas	y	soledades.	Fue	Efrn	Hernndez	el	que	lo	oblig	a	librarse	de	la	cuasi	clandestinidad	con	la	que	empez	a	escribir,	y	le	ense	a	corregir	y	depurar	textos	con	tcnicas	precisas	que	dejaron	en
Rulfo	una	aguda	consciencia	de	la	concisin	y	la	autonoma	de	la	escritura,	frente	a	las	opiniones	y	los	comentarios	del	autor.	A	partir	de	1941,	se	estableci	como	agente	de	migracin	en	Guadalajara,	donde	conoci	a	Juan	Jos	Arreola.	La	relacin	entre	ambos	jvenes,	venidos	de	la	misma	regin	de	Jalisco	fue,	aunque	intermitente,	una	de	las	ms	valiosas	en	la
historia	de	la	literatura	mexicana.	El	primer	texto	que	conocemos	de	Juan	Rulfo	se	escribi	aparentemente	por	estas	fechas,	en	1940,	aunque	permaneci	indito	hasta	1959,	cuando	se	public	en	el	nmero	3	de	la	nueva	poca	de	la	Revista	Mexicana	de	Literatura.	Los	protagonistas	de	Un	pedazo	de	cielo	nico	fragmento	que	se	conserva	de	una	obra	ms
extensa,	que	habra	llevado	por	ttulo	El	hijo	del	desalientoson	una	prostituta	y	un	hombre	que	la	sigue	con	un	nio	ajeno	en	los	brazos	y	que	ms	adelante	acaba	casndose	con	ella.	Ya	para	este	momento	del	proceso	creativo	de	Rulfo	es	notorio	que	prefera,	de	entre	todos	los	personajes	posibles,	a	aquellos	que	reconoca	en	las	andanzas	por	los	barrios	de
Guadalajara	y	Mxico.	Sin	embargo,	nunca	fue	complaciente	con	ellos;	en	ningn	momento	de	su	obra	se	idealiza	por	razones	romnticas	o	polticas	al	habitante	de	la	orilla	urbana.	Tambin	para	entonces	Juan	Rulfo	ya	tomaba	fotos.	Estudi	la	disciplina	con	el	mtodo	paciente	y	minucioso	con	el	que	se	acerc	a	la	literatura,	a	la	historia	y	a	la	antropologa,	al
grado	que,	en	los	ltimos	aos,	su	biblioteca	personal	contaba	con	un	apartado	de	casi	700	volmenes	sobre	el	tema.	Para	Rulfo,	la	fotografa	fue	un	medio	de	conciliar	mundos	que	tanto	en	la	vida	real	como	en	la	literatura	parecan	distantes,	como	el	universo	indgena	y	el	espacio	privado	de	la	familia.	La	cmara	fotogrfica	le	permiti	situarse	en	formas	de
expresin	esttica	distintas	a	las	de	la	literatura.	Despus	de	todo,	la	fotografa	es	uno	de	los	oficios	y	de	las	prcticas	que	definen	la	modernidad,	de	manera	que	poner	en	juego	al	mismo	tiempo	letras	e	imagen	grfica	fue	una	forma	de	aprovechar	unas	de	las	artes	ms	antiguas	y	alternarla	con	una	de	las	ms	recientes,	y	si	el	raro	equilibrio	entre	antigedad
extrema	y	modernidad	intensa	es	uno	de	los	elementos	que	proporcionan	carcter	al	estilo	de	Juan	Rulfo,	tal	equilibrio	tiene	un	equivalente	en	las	dos	disciplinas	estticas	ms	importantes	para	el	novelista.	Al	tiempo	que	la	realidad	se	disociaba	de	las	voces	hegemnicas,	la	escritura	y	la	fotografa	representaban	un	intento	de	devolver	a	sta	la	compleja
hondura	que	los	discursos	cotidianos	acostumbraban	quitarle.	El	hecho	de	que	ni	entonces	ni	despus	Rulfo	recurriera	al	periodismo	ni	al	gnero	por	excelencia	de	la	modernidad,	el	ensayo,	es	por	lo	menos	en	parte	el	fruto	de	una	eleccin	que	el	autor	asumi	con	mucha	conviccin.	El	cuento,	la	novela	y	la	fotografa	las	tres	prcticas	en	las	que	Rulfo
especializara	su	carrerainciden	en	zonas	de	la	vida	individual	y	de	las	dinmicas	sociales	que	los	gneros	periodsticos	y	el	ensayo	consiguen	apenas,	si	acaso,	vislumbrar	y	enunciar.	La	multiplicacin	de	humildes	voces	individuales	o	colectivas	en	sus	textos	confirman	que	en	estos	aos	de	formacin	Rulfo	dedic	muchas	horas	a	escuchar	historias	sin	despus
reducirse	a	reproducir	testimonios	o	a	escribir	crnicas	o	relatos	de	vida,	valiosos	pero	circunstanciales.	Esto	se	materializ	durante	la	dcada	siguiente,	cuando	public	sus	obras	ms	importantes.	En	1944,	Juan	Rulfo	conoci	a	Clara	Aparicio	Reyes,	con	quien	se	cas	cuatro	aos	despus.	Los	primeros	documentos	donde	el	autor	usa	su	nombre	de	pluma	son
dos	poemas	en	verso	bblico	escritos	ese	mismo	ao	para	impresionar	a	su	novia,	de	apenas	16	aos.	El	estilo	potico	del	narrador,	bien	dosificado	e	integrado	en	la	prosa,	tuvo	una	de	sus	primeras	manifestaciones	en	las	palabras	escritas	para	la	joven.[4]	Poco	tiempo	despus	comenzarn	a	aparecer	los	primeros	textos	de	la	obra	cannica	de	Rulfo.	El
primero	de	ellos,	el	cuento	Nos	han	dado	la	tierra,	se	public	de	manera	prcticamente	simultnea	en	el	nmero	2	de	Pan,	de	Guadalajara	(con	pie	de	julio	de	1945)	y	en	el	42	de	Amrica,	de	Mxico,	el	31	de	agosto	del	mismo	ao.	Macario	sali	en	el	nmero	6	de	Pan,	correspondiente	a	octubre	y	en	el	48	de	Amrica,	del	30	de	junio	del	siguiente	ao.	Es	que	somos
muy	pobres	apareci	en	el	nmero	57	de	esta	ltima,	en	1947.	Durante	este	lapso,	Rulfo	viva	intermitentemente	entre	Guadalajara	y	la	Ciudad	de	Mxico.	Aunque	estuvo	tentado	a	quedarse	en	aquella,	se	instal	definitivamente	en	la	capital	en	febrero	del	47.	Desde	entonces	y	hasta	1952,	Rulfo	trabaj	para	Goodrich	Euzkadi,	primero	como	capataz,	durante
apenas	unos	meses,	y	despus	como	vendedor.	Por	estas	fechas	febrero	y	marzo	del	47se	anuncia	por	primera	vez	en	la	correspondencia	entre	el	autor	y	Clara	que	ste	tiene	en	mente	escribir	una	novela,	pero	es	hasta	junio	que	el	proyecto	recibe	un	ttulo	tentativo:	no	he	hecho	sino	leer	un	poquito	y	querer	escribir	algo	que	no	se	ha	podido	y	que	si	lo
llego	a	escribir	se	llamar	Una	estrella	junto	a	la	luna.[5]Este	documento	ratifica	que	la	gestacin	y	redaccin	de	Pedro	Pramo	dur	por	lo	menos	siete	aos,	de	junio	de	1947	a	julio	de	1954.	Gracias	a	los	cuadernos	de	Rulfo,	es	posible	constatar	la	frtil	presencia	de	ciertos	autores	en	sus	lecturas	de	la	poca.	Entre	ellos,	el	poeta	Rainer	Maria	Rilkevarias	de
cuyas	Elegas	de	Duino	transcribira	y	traducira,	pero	tambin	autores	anglosajones	como	John	Crowl	Ransom,	Sylvia	Lyndt,	Edith	Sithwell,	Edna	St.	Vincent,	Horace	Millay,	Leonie	Gregory,	Hart	Adams,	Sydney	Crane,	Donald	Keyes,	Archibald	MacLeish,	Herman	Melville,	Mark	Twain,	Nathaniel	Hawthorne,	Ernest	Hemingway,	William	B.	Yeats	y
Rudyard	Kipling.	Su	mtodo	de	aprendizaje	y	apropiacin	consista	en	pasar	a	mquina	o	a	mano	y	conservar	y	releer	sus	poemas	o	fragmentos,	no	en	libros,	sino	en	cuadernos	personales,	donde	tambin	elaboraba	listas,	ensayos	crticos,	semblanzas	biogrficas	y	bibliografas.	No	obstante,	el	concepto	de	influencia	no	basta	para	acercarse	a	la	relacin	que
Rulfo	tuvo	con	estos	autores.	Muchos	pasajes	de	su	literatura	y	fotografa	son	sntesis	de	corrientes	y	concepciones	que	en	l	alcanzan	una	densidad	muy	caracterstica:	despus	de	varios	aos	de	repasar	los	textos,	de	volver	a	ellos	una	y	otra	vez,	se	descubren	resonancias	del	realismo	espaol	y	nrdico,	de	Rilke,	de	William	Faulkner,	de	Jacobsen	y	Hamsun,
de	poesa	anglosajona	y	nhuatl,	y,	sin	embargo,	la	sntesis	es	un	estadio	muy	superior	a	la	intertextualidad	clsica,	moderna	o	posmoderna.	En	este	sentido,	es	poco	fructfero	tratar	de	encontrar	paralelismos	entre	tal	o	cual	escena	de	Rulfo	y	tal	o	cual	pasaje	de	autores	precedentes,	pues,	en	su	estrategia	de	apropiacin	de	multitud	de	tradiciones,	el
jalisciense	abrev	de	muy	diferentes	tradiciones	narrativas,	escritas	y	orales,	recientes	y	antiqusimas,	y	traz	su	propia	forma	de	contar,	en	la	que	confluyen	adems	experiencias	anmicas,	hbitos	polticos,	as	como	conductas	privadas	y	sociales.	Se	sabe	que	hacia	finales	de	los	cuarenta	y	principios	de	los	cincuenta,	Juan	Rulfo	ide	un	proyecto	de	publicacin
que	enlazaba	fotografa	e	historia	de	la	arquitectura	y	de	Mxico.	A	decir	verdad,	el	jalisciense	dedic	a	estos	temas	cerca	de	cuatrocientos	textos,[6]de	los	cuales	slo	se	public	uno,	Meztitln.	Lugar	junto	a	la	luna,	en	el	nmero	194	de	la	revista	de	turismo	Mapa,	correspondiente	a	enero	de	1952	(mismo	que,	por	cierto,	dirigi	el	autor).	Dos	aos	antes,	otro
cuento,	La	cuesta	de	las	comadres,	haba	aparecido	en	el	nmero	55	de	Amrica;	Talpa,	El	llano	en	llamas	y	Diles	que	no	me	maten	lo	hicieron,	respectivamente,	en	el	62,	64	y	66	de	la	misma	revista,	los	primeros	dos	en	1950	y	el	tercero	al	ao	siguiente.	Finalmente,	en	septiembre	de	1952,	El	llano	en	llamas	y	otros	cuentos	se	public	como	el	nmero	11	de
la	coleccin	Letras	Mexicanas	del	Fondo	de	Cultura	Econmica.	El	primer	volumen	de	la	obra	cannica	de	Juan	Rulfo	apareci	en	un	momento	con	fuertes	tensiones	para	los	horizontes	de	expectativas	del	campo	literario	mexicano	y	de	la	circunstancia	social	y	poltica	del	nuevo	rgimen.	Por	un	lado,	las	tendencias	cosmopolita	y	nacionalista	se	disputaban	el
futuro	de	la	literatura	mexicana	en	una	querella	que	no	pareca	tener	punto	de	conciliacin;	los	cuentos	de	Rulfo	resultaron	ser	una	sntesis	de	ambas:	el	contenido	era	nacional,	pero	la	estructura	narrativa	profundamente	innovadora.	Por	el	otro,	el	vigor	del	capitalismo	moderno	estaba	provocando	que	incontables	mexicanos	se	quedaran	fuera	del
desarrollo,	orillados	a	una	violencia	que	los	cuentos	del	jalisciense	percibieron	en	sus	ltimos	matices	y	resortes.	El	atrevimiento	y	la	audacia	de	Rulfo	slo	pueden	medirse	hoy	si	se	evocan	los	informes	presidenciales,	las	bardas	cuajadas	de	leyendas	orgullosas,	los	generales	hoscos,	los	prsperos	y	violentos	lderes	sndicales	y	la	alta	burocracia	insolente
que	haban	vuelto	a	la	Revolucin	mexicana	un	discurso,	no	slo	hegemnico,	sino	nico.	Entre	1952	y	1954,	Rulfo	goz	de	uno	de	los	poqusimos	apoyos	de	los	que	dispuso	a	lo	largo	de	su	vida:	fue	becario	del	Centro	Mexicano	de	Escritores	cuando	al	frente	del	mismo	estaba	la	fundadora,	Margaret	Shedd.	En	la	primera	generacin	(1953-1953),	fue	compaero
de	Vctor	Adib,	Al	Chumacero,	Donald	Demarest,	Ricardo	Garibay,	Enrique	Gonzlez	Rojo,	Miguel	Guardia,	Luisa	Josefina	Hernndez	y	Neal	Smith;	en	la	segunda	(1953-1954),	de	Juan	Jos	Arreola,	Rosario	Castellanos,	Clementina	Daz	y	de	Ovando,	Hctor	Mendoza,	Jerry	Olson	W.,	Jorge	Portilla,	Coley	Taylor	y	Gilbert	Wheatherlee.	Rulfo	concluy	Pedro
Pramo	durante	su	segundo	ao	como	becario	del	Centro,	donde	ley	adelantos	de	la	obra	y	al	que	entreg	una	copia	al	carbn	del	original	cuando	acab	su	beca.	Entre	septiembre	de	1953	y	el	de	1954	fecha	en	que	entreg	el	mecanuscrito	original,	ya	con	el	ttulo	definitivo	de	Pedro	Pramo,	al	Fondo	de	Cultura	Econmica,	Rulfo	public	adelantos	de	la	novela
en	tres	revistas	de	la	capital:	Las	Letras	Patrias,	Universidad	de	Mxico	y	Dintel.	En	la	primera	se	public	bajo	el	ttulo	Un	cuento	una	versin	de	lo	que	despus	se	convertiran	en	las	dos	secuencias	iniciales	de	Pedro	Pramoen	aquel	entonces	titulada	Una	estrella	junto	a	la	luna.	En	la	segunda	aparecieron	dos	fragmentos,	correspondientes	al	monlogo	de
Susana	San	Juan	y	el	dilogo	entre	Juan	Preciado	y	Dorotea	que	le	sigue.	Para	entonces,	la	novela	ya	se	anunciaba	como	Los	murmullos.	En	la	tercera,	se	publicaron	bajo	el	ttulo	Comala	los	tres	pasajes	finales	de	la	novela,	que	an	conservaba	el	ttulo	con	el	que	se	dio	a	conocer	en	junio.	Finalmente,	el	libro	se	puso	a	la	venta	en	marzo	de	1955	como	el
nmero	19	de	la	coleccin	Letras	Mexicanas.	La	publicacin	de	Pedro	Pramo	fue	el	acontecimiento	ms	significativo	en	la	carrera	literaria	de	Juan	Rulfo.	La	novela	obtuvo	reseas	inmediatamente	despus	de	su	aparicin,	en	Mxico	en	la	Culturaprobablemente	por	Fernando	Bentez[7]y	la	revista	Universidad	de	Mxicopor	Al	Chumacero.[8]Ese	mismo	ao,	bajo	la
direccin	de	Carlos	Fuentes	y	Emmanuel	Carballo,	naci	la	Revista	Mexicana	de	Literatura,	vehculo	de	una	esttica	innovadora,	sntesis	de	las	corrientes	nacionalista	y	cosmopolita,	que	atenuara	la	larga	polmica	entre	ambas.	La	importancia	de	Rulfo	para	esta	visin	radicalmente	renovadora	de	la	literatura	empez	a	expresarse	desde	el	texto	que	Carlos
Blanco	Aguinaga	public	en	el	primer	nmero,	La	realidad	y	el	estilo	de	Juan	Rulfo,[9]con	el	que	se	fund	la	crtica	continental	en	torno	al	jalisciense.	Ese	mismo	ao	tambin	dio	inici	la	recepcin	de	la	obra	en	el	extranjero,	con	un	breve	ensayo	que	Carlos	Fuentes	public	sobre	la	novela	en	la	revista	francesa	LEsprit	des	Lettres.[10]Por	ltimo,	la	entrega	del
primer	Premio	Xavier	Villaurrutia	a	Rulfo	por	Pedro	Pramo	fue	no	slo	un	reconocimiento	al	joven	escritor,	sino	un	espaldarazo	al	propio	premio,	que	desde	entonces	se	convirti	en	uno	de	los	ms	prestigiosos	de	Iberoamrica.	Entre	1944	y	1964,	Juan	Rulfo	tuvo	un	inters	muy	activo	por	la	disciplina	a	travs	de	la	lente,	los	guiones,	la	fotografa	de	actores	y
actrices,	e	incluso	la	participacin	en	la	produccin	de	algunas	pelculas.	Eran	los	aos	en	que	el	imaginario	del	pas	se	desplazaba	de	la	iconografa	de	origen	real	a	la	de	origen	cinematogrfico,	y	en	que	las	figuras	de	la	pantalla	satisfacan	la	avidez	de	mito	que	las	personalidades	ya	no	podan	colmar,	pese	a	la	intacta	fuerza	simblica	de	las	instituciones	del
Estado.	La	obra	fotogrfica	del	jalisciense	es	susceptible	de	dividirse	en	tres	rubros	muy	generales:	de	personas	o	grupos	humanos,	de	paisaje	del	campo	o	urbanos	y	de	arquitectura	antigua	o	contempornea,	colonial	e	indgena.	En	los	aos	cincuenta	fotografi	a	actores	y	personalidades	del	Cine	de	Oro,	como	Mara	Flix,	Pedro	Armendriz	y	Jorge	Martnez
de	Hoyos;	as	como	a	importantes	escritores,	entre	ellos	Octavio	Paz,	Elena	Garro	y	Jos	Gorostiza.	Junto	al	retrato	de	indgenas	y	mestizos	del	campo	como	portadores	de	una	vigencia	y	vitalidad	indudables,	el	tema	de	la	historia	como	pasado	presente	es	decisivo	en	la	iconografa	rulfiana.	Sobre	todo	durante	los	decenios	cuarenta	y	cincuenta,	el	autor
asedi	con	su	cmara,	mucho	ms	que	con	su	pluma,	el	paisaje	urbano;	atrap	con	la	cmara	hechos	de	la	vida	urbana	que	hacen	patente	una	lnea	de	continuidad	entre	el	Mxico	antiguo	y	el	contemporneo	a	travs,	entre	otras	cosas,	de	dos	presencias	constantes:	los	templos	y	las	figuras	indgenas,	estas	ltimas	entonces	mucho	menos	sujetas	a	la
transculturacin	que	hoy.	Un	error	comn,	cuando	se	trata	la	obra	de	Rulfo,	consiste	en	reducir	a	dos	magistrales	ttulos	literarios	una	extensa	y	frtil	trayectoria.	El	autor	escribi	una	segunda	novela,	El	gallo	de	oro,	a	lo	largo	de	1958.	En	palabras	del	propio	Rulfo	antes	de	que	pasara	a	la	imprenta	un	productor	cinematogrfico	se	interes	en	ella,
desglosndola	para	adaptarla	al	cine.	Dicha	obra,	al	igual	que	las	anteriores,	no	estaba	escrita	con	esa	finalidad.	En	resumen,	no	regres	a	mis	manos	sino	como	script	y	ya	no	me	fue	fcil	reconstruirla.[11]Para	conservar	su	autonoma	y	por	un	espritu	crtico	que	se	agudiz	con	los	aos,	Juan	decidi	no	publicarla	sino	hasta	1980	y	entonces	lo	hizo	por
insistencia	de	amigos.	La	pelcula,	dirigida	por	Roberto	Gavaldn,	se	estren	en	1964;	cont	con	las	actuaciones	de	Ignacio	Lpez	Tarso,	Lucha	Villa	y	Narciso	Busquets.	Los	dilogos	fueron	de	Carlos	Fuentes	y	Gabriel	Garca	Mrquez.	Sin	embargo,	se	trat	de	un	intento	poco	afortunado	de	hacer	una	difusin	seria	del	arte	rulfiano	a	travs	del	cine	popular	y	su
guion	elimin	algunas	secuencias	capitales	de	la	novela.	El	cine	comercial	de	la	poca	se	comportaba	exactamente	como	el	rgimen	poltico:	mediatizaba	y	anulaba	cualquier	intento	de	hacer	llegar	al	pblico	formas	y	contenidos	diferentes	de	las	convenciones	consagradas	por	el	ya	decrpito	discurso	hegemnico	del	nuevo	rgimen.	Si	el	cine	independiente
hubiera	tenido	en	Mxico	una	proyeccin	mayor,	entre	otras	razones	gracias	a	la	existencia	y	apoyo	de	un	pblico	atento	y	audaz,	Rulfo	habra	encontrado	all	una	ruta	para	dar	cauce	a	su	inventiva	y	su	pasin	por	el	cine	y	por	las	renovaciones	estticas.	Sus	incursiones	en	el	cine	durante	los	aos	sesenta	dan	cuenta	de	una	veta	que	los	estudiosos	suelen
pasar	por	alto:	el	gusto	de	Rulfo	por	la	vanguardia.	La	primera	fue	el	cortometraje	El	despojo,	que	se	film	entre	1959	y	1960,	bajo	la	direccin	de	Antonio	Reynoso	y	con	la	fotografa	de	Rafael	Corkidi.	La	nota	de	Jorge	Ayala	Blanco	en	El	gallo	de	oro	y	otros	textos	para	cine	ilustra	la	actividad	de	Rulfo,	quien	colabor	con	el	guion:	Filmado	en	fines	de
semana	sin	guion	preexistente,	el	cortometraje	El	despojo	de	Antonio	Reynoso	constituye	el	primer	experimento	de	ficcin	aleatoria	que	realiz	el	cine	mexicano	independiente	()	a	partir	de	una	muy	difusa	lnea	argumental	Juan	Rulfo	iba	imaginando	incidentes	y	urdiendo	dilogos	sobre	la	marcha,	durante	el	rodaje,	en	el	inminente	hacerse	y	deshacerse
de	la	materialidad	ficcional.[12]	Despus,	en	1964,	se	film	La	frmula	secreta,	cuyo	ttulo	original	era	Coca	Cola	en	la	sangre.	El	argumento	y	la	direccin	fueron	de	Rubn	Gmez,	con	textos	de	Juan	Rulfo	recitados	por	Jaime	Sabines.	El	poema	que	acompaa	las	imgenes,	aunque	de	naturaleza	vanguardista,	no	se	aleja	del	espritu	crtico	del	jalisciense;	al
contrario,	en	l	se	confirma	uno	de	los	propsitos	centrales	de	su	obra:	buscar	cada	vez	nuevos	medios	de	expresin	para	impedir	que	se	olvidara	la	persistente	crisis	del	campo	mexicano,	sincdoque	de	la	condicin	del	ser	humano	sometido	a	la	injusticia.	La	pelcula	obtuvo	el	primer	lugar	en	el	i	Concurso	de	Cine	Experimental,	cuyo	jurado	estuvo
compuesto	por	Efran	Huerta,	Jorge	Ayala	Blanco,	Luis	Spota,	Jos	de	la	Colina,	Manuel	Espern,	Fernando	Macotela	y	Andrs	Soler,	entre	otros.	Varias	instituciones,	como	el	Instituto	Nacional	de	Bellas	Artes	y	la	Universidad	Nacional	Autnoma	de	Mxico,	apoyaron	el	concurso,	lo	cual	refleja	un	deseo	de	apoyar	el	nuevo	cine	mexicano	frente	a	la	inercia
de	su	contraparte	comercial.	Ese	ao,	la	participacin	de	escritores	como	guionistas	fue	muy	nutrida,	indicio	de	que	stos	vean	en	la	industria	flmica	una	alternativa	moderna	y	una	va	para	influir	ms	all	de	los	circuitos	reservados	para	los	autores	cultos.	Conviene	incluir	como	parte	de	la	relacin	que	Juan	Rulfo	tuvo	con	las	artes	cinematogrficas	su
amistad	con	el	espaol	Carlos	Velo,	con	quien	realiz	viajes	para	fotografiar	el	sur	de	Jalisco.	El	novelista	le	concedi	a	Velo	el	privilegio	de	que	se	internaran	juntos	por	el	territorio	de	la	ruta	rulfiana;	ya	desde	entonces	el	director	exiliado	en	Mxico	tena	la	firme	idea	de	hacer	una	pelcula	con	base	en	Pedro	Pramo	y,	aunque	existen	testimonios	de	que	el
propio	Luis	Buuel	le	expres	personalmente	a	Rulfo	su	deseo	de	adaptar	la	novela	al	cine,	al	final	los	derechos	ya	estaban	otorgados	a	Velo.	La	pelcula	apareci	en	1966,	con	argumento	y	guion	de	Carlos	Fuentes,	el	propio	Velo	y	Manuel	Barbachano	Ponce.	Rulfo	hizo	valer	sus	conocimientos	de	historia	regional	para	recomendar	la	edicin	de	algunos
libros,	como	La	Sierra	de	Jurez	(1956)	del	profesor	rural	Rosendo	Prez	Garca;	el	volumen	Noticias	de	la	vida	y	hechos	de	Nuo	de	Guzmn	(1963),	el	conquistador	de	Jalisco,	de	Jos	Fernndez	Ramrez,	con	un	prlogo	crtico	del	novelista;	y	La	provincia	de	valos	(1971-1977)	de	Federico	Mungua	Crdenas,	financiado	por	el	gobierno	de	Jalisco.	Adems,
consigui	que	se	publicaran	y	distribuyeran	en	Guadalajara	una	serie	de	documentos	sobre	la	conquista	de	Nueva	Galicia	que	l	mismo	recopil	en	el	Archivo	General	de	la	Nacin.	Sin	embargo,	la	tarea	editorial	ms	importante	fue	la	que	realiz	en	el	Instituto	Nacional	Indigenista	a	partir	de	1962,	invitado	personalmente	por	el	arquelogo	Alfonso	Caso.
Aunque	ingres	en	calidad	de	corrector	de	estilo,	Rulfo	se	convirti	en	el	responsable	de	ediciones	del	departamento	que	entonces	diriga	el	guatemalteco	y	mexicano	Carlos	Solrzano.	Bajo	este	rubro	aparece	consignado	su	nombre	en	los	primeros	volmenes	de	la	vasta	coleccin	de	ttulos	de	antropologa	y	arqueologa,	Serie	de	Antropologa	Social,	a	la	que
se	dedicara	el	ltimo	tercio	de	su	vida,	ya	como	director	a	partir	del	nmero	nueve.	Entre	las	obras	editadas	merecen	mencionarse	Medicina	y	magia.	El	proceso	de	aculturacin	en	la	estructura	colonial,	de	Gonzalo	Aguirre	Beltrn;	Medicina	maya	en	los	Altos	de	Chiapas.	Un	estudio	del	cambio	socio-cultural,	de	William	R.	Holland;	la	edicin	facsimilar	de
La	poblacin	del	valle	de	Teotihuacn,	de	Manuel	Gamio;	y	Cambio	de	indumentaria.	La	estructura	social	y	el	abandono	de	la	vestimenta	indgena	en	la	Villa	de	Santiago	Jamiltepec,	de	Susana	Drucker.	El	ltimo	volumen	que	apareci	bajo	la	direccin	del	novelista	fue	Huacinto.	Organizacin	y	prctica	poltica,	de	Manuel	Jimnez	Castillo,	en	1985.	En	total,
Rulfo	trabaj	en	la	suma	de	70	volmenes	durante	23	aos.	Otra	importante,	aunque	mucho	ms	breve	labor	de	difusin	de	Rulfo	fue	la	colaboracin	fija	que	tuvo	durante	un	ao	en	la	revista	El	Cuento,	dirigida	por	Edmundo	Valads.	La	seccin	Retales	apareci	desde	el	primer	nmero.	Se	trataba	de	relatos	breves	de	autores	varios,	que	el	jalisciense	recogi	de
peridicos	y	libros	y	transmiti	a	los	lectores	de	una	publicacin	paradigmtica.	Al	final	de	cada	texto	se	inclua	la	leyenda	Seleccin	de	Juan	Rulfo.	La	mayora	pertenece	a	autores	entonces	y	ahora	poco	conocidos.	De	manera	borgesiana,	Rulfo	encontr	en	escritores	remotos	resonancias	de	su	voz:	los	textos,	tal	y	como	los	seleccion	y	present,	acaban	siendo
tambin	de	su	autora.	Junto	con	diversas	tradiciones	literarias,	las	crnicas	de	conquista	y	los	relatos	orales	recopilados	por	antroplogos	fueron	tambin	una	retrica	generativa	para	l.	Despus	de	El	llano	en	llamas	y	Pedro	Pramo,	Rulfo	public	espordicamente	algunos	otros	textos.	El	da	del	derrumbe	apareci	el	mismo	ao	que	su	primera	novela,	en	uno	de
los	suplementos	ms	importantes	de	la	vida	intelectual	de	la	poca,	Mxico	en	la	Cultura;	y	La	presencia	de	Matilde	Arcngel	fue	incluida	en	Cuadernos	Mdicos,	tomo	i,	volumen	5,	as	como	en	el	nmero	4	de	Metfora,	ambos	del	mismo	ao.	Cuatro	aos	despus,	la	Revista	Mexicana	de	Literatura	sac	a	la	luz	Un	pedazo	de	noche,	que	ya	entonces	se	anunciaba
como	un	indito	de	Juan	Rulfo.	Se	sabe	que	Rulfo	tena	planeado	cuando	menos	otro	volumen	de	cuentos	y	quiz	otras	dos	novelas.	En	1968,	el	escritor	envi	una	solicitud	de	beca	a	la	Guggenheim	Foundation	en	la	que	inclua	un	plan	de	su	obra	futura.	El	libro	de	cuentos,	de	aproximadamente	12	historias,	habra	llevado	el	ttulo	Das	sin	floresta.	La	novela
tena	el	ttulo	provisional	de	La	cordillera,	en	el	sentido	de	cuerda;	el	tema	era	el	desplazamiento	de	una	cuerda	de	prisioneros	por	el	accidentado	occidente	de	Nueva	Espaa	durante	el	siglo	xviii.	La	exposicin	del	autor	para	la	solicitud	de	la	beca	dice	lo	siguiente:	Tengo	en	proyecto	una	novela	en	la	que	he	venido	trabajando	durante	algn	tiempo;	pero
con	grandes	dificultades,	ya	que	su	desarrollo	se	localiza	en	la	Regin	Occidental	de	Mxico	y	el	Sur	de	los	Estados	Unidos	durante	la	expulsin	de	los	jesuitas	en	1767	()	lo	que	esta	obra	requiere	no	es	una	definicin,	sino	el	conocimiento	de	una	ruta	que	se	inicia	en	las	lejanas	provincias	de	California	y	la	costa	del	Pacfico;	as	tambin	llegar	a	conocer	qu
lugares	fueron	centros	de	cordillera	y	cules	fueron	sus	principios	o	sus	trminos.	En	resumen,	lo	que	ms	requiere	este	trabajo	es	la	ubicacin	del	marco	donde	se	desarrolla,	pues	el	argumento	es	puramente	imaginativo.[13]	Es	decir	que	la	obra	ya	se	encontraba	en	proceso.	Clara	Aparicio	recordaba	que	su	esposo	le	dijo	luego	de	agotadoras	sesiones	de
trabajo	que	no	lo	haban	llevado	a	nada	satisfactorioque	todo	lo	que	intentaba	escribir	lo	devolva	una	y	otra	vez	a	Pedro	Pramo.	No	era	fcil	escapar	del	magnetismo	de	su	gran	novela.	Por	lo	que	se	aprecia	en	fragmentos	recopilados	en	Los	cuadernos	de	Juan	Rulfo,	tambin	es	posible	que	el	jalisciense	tuviera	en	mente	un	proyecto	de	obra	basado	en
acontecimientos	del	Jalisco	de	la	segunda	mitad	del	siglo	xx.	Fragmentos	como	Solo	en	Chinantla	poda	suceder	eso	pertenecen	claramente	a	este	periodo,	pues	se	menciona	un	helicptero.	Y	el	pueblo	ficticio	de	Ozumacn	tiene	como	trasfondo	real	Tenacatita,	Jalisco,	donde	se	haba	despojado	de	tierras	a	los	campesinos	para	efectuar	un	ambicioso
proyecto	turstico,	finalmente	fallido:	el	despojo	es	justo	el	tema	del	fragmento	de	Los	cuadernos[14]	Para	entender	el	largo	silencio	literario	de	Rulfo	que	dio	inicio	en	los	aos	setenta	no	debe	descartarse	un	aspecto	central:	el	pensamiento	crtico	dominante	durante	esa	dcada	pona	un	acento	muy	fuerte	en	la	escritura	testimonial,	analtica,	discursiva,
que	encontraba	su	mayor	vehculo	en	el	periodismo	crtico	y	su	mejor	gnero	en	el	ensayo	poltico,	ms	que	en	la	literatura	de	ficcin.	De	ese	modo,	el	horizonte	ideolgico	de	los	setenta	puso	a	Rulfo	sin	querer	en	un	callejn	sin	salida.	Es	as	como	se	juntaron	los	factores	para	que	el	novelista	no	pudiera	usar	con	plenitud	ni	su	inmensa	capacidad	sinttica,	ni
la	analtica.	En	su	conferencia	de	1965,	Situacin	actual	de	la	novela	contempornea,	dictada	en	el	Instituto	de	Ciencias	de	Chiapas,	Rulfo	expres	deben	comprender	que	en	primer	lugar,	no	soy	un	crtico	literario,	y	en	segundo,	que	si	un	escritor,	quienquiera	que	sea,	hace	crtica	literaria,	acaba	por	ser	destruido	por	esa	misma	crtica.[15]Pese	a	esta	toma
de	postura,	lo	cierto	es	que	en	sta	y	otras	conferencias,	Rulfo	trat	la	obra	literaria	de	autores	como	Gnter	Grass,	Italo	Calvino,	Dino	Buzzatti	y	Alberto	Moravia.	Durante	las	ltimas	dcadas	de	su	vida,	Rulfo	imparti	lecturas	y	conferencias	en	distintas	partes	de	Mxico	y	el	mundo,	eso	sin	mencionar	su	labor	como	asesor	del	Centro	Mexicano	de	Escritores,
de	donde	l	mismo	haba	egresado.	En	el	difcil	contexto	de	transicin	poltica	despus	de	los	acontecimientos	de	1968,	Rulfo	recibi	el	Premio	Nacional	de	Literatura.	A	partir	de	entonces	y	prcticamente	hasta	su	muerte,	no	dej	de	ser	laureado	con	algunos	de	los	ms	importantes	mritos	que	se	otorgan	a	los	escritores	en	Mxico	e	Iberoamrica.	En	1979,	recibi
la	Condecoracin	General	Miranda	del	gobierno	de	Venezuela	y	el	Premio	Jalisco	en	el	Teatro	Degollado	de	Guadalajara.	En	abril	del	ao	siguiente,	todava	en	el	marco	de	una	concepcin	de	la	cultura	y	la	poltica	donde	el	concepto	de	nacin	an	estaba	muy	marcado	por	la	ideologa	de	la	Revolucin	mexicana	hecha	gobierno,	Juan	Rulfo	fue	objeto	de	un
Homenaje	Nacional.	La	importancia	del	escritor	para	la	cultura	mexicana	en	aquel	momento	se	advierte	en	el	hecho	de	que	l	fue	el	primer	artista	vivo	que	recibi	la	distincin.	Tres	aos	despus,	Juan	y	Clara	viajaron	a	Oviedo	para	que	l	recibiera	el	Premio	Prncipe	de	Asturias	y	dos	aos	ms	tarde	Rulfo	ingres	a	la	Academia	Mexicana	de	la	Lengua,
sucediendo	a	Jos	Gorostiza,	sobre	quien	vers	su	discurso	de	ingreso.	Este	mismo	ao,	la	Universidad	Nacional	Autnoma	de	Mxico	le	concedi	el	Doctorado	honoris	causa.	Los	ltimos	textos	que	escribi	durante	la	dcada	de	los	ochenta	fueron	un	prlogo	a	la	traduccin	que	Antonio	Alatorre	hizo	en	1982	de	Memorias	pstumas	de	Blas	Cubas,	de	Machado	de
Assis;	y	otro	para	la	edicin	de	1985	de	Historia	general	de	las	cosas	de	Nueva	Espaa,	adems	de	un	artculo	Mxico	y	los	mexicanos,	en	el	que	retom	el	asunto	an	vivo	del	mestizaje,	concepto	que	a	sus	ojos	fue	una	estrategia	de	los	criollos	para	simplificar	el	proceso	harto	ms	complejo	que	la	pura	dinmica,	ya	de	por	s	intensa,	de	la	fusin	de	dos	culturas.
Hasta	en	sus	ltimos	textos,	Rulfo	defendi	la	multiculturalidad	de	Mxico	como	un	ejemplo	de	la	desafiante	riqueza	de	la	poblacin	americana.	En	septiembre	de	1985,	Rulfo	comenz	a	estar	enfermo.	Su	hijo,	Juan	Pablo	Rulfo,	recuerda	que	unos	meses	antes,	por	mayo,	su	padre	se	mostraba	muy	entusiasta,	incluso	eufrico.	Parece	ser	que	por	fin	estaba
acercndose	a	la	atmsfera,	el	argumento	y	las	voces	que	poblaran	La	cordillera.	No	lo	sabremos	nunca.	Juan	Rulfo	muri	en	su	casa	al	sur	de	la	Ciudad	de	Mxico	el	7	de	enero	de	1986	por	un	cncer	pulmonar.	El	cuerpo	fue	llevado	al	Palacio	de	Bellas	Artes,	donde	recibi	honores	de	las	autoridades	de	la	Repblica	y	de	la	gente	comn.	A	pesar	de	ser
aparentemente	muy	breve,	la	obra	de	Rulfo	sigue	siendo	seductora	para	lectores,	crticos,	escritores	y	acadmicos.	El	corpus	de	su	narrativa	permanece	como	un	momento	particularmente	esbelto,	como	una	fase	hasta	ahora	insuperada,	de	conciencia	y	realizacin	del	arte	literario	en	un	puado	de	pginas.	Como	sucede	con	las	grandes	obras	literarias,	los
textos	de	Rulfo	se	han	convertido	en	un	campo	de	batalla	para	las	interpretaciones	que	buscan	apropirselo.	De	ellos	se	han	hecho	las	ms	diversas	exgesis,	que	actualizan	al	texto	mismo	al	tiempo	que	develan	los	propsitos	de	cada	lectura.	Entre	algunas	de	las	reflexiones	ms	importantes	sobre	la	obra	de	Rulfo	pueden	mencionarse	los	trabajos	de	Hugo
Rodrguez	Alcal,	Carlos	Blanco	Aguinaga,	Fabienne	Bradu,	Jean	Franco,	Yvette	Jimnez	de	Bez,	Sergio	Lpez	Mena,	Franoise	Perus,	Joseph	Sommers,	y	muchos	otros.	A	decir	verdad,	los	textos	crticos	sobre	la	obra	del	jalisciense	han	sido	tan	prolficos	que	desde	la	dcada	de	los	setenta	y	ochenta	se	hicieron	esfuerzos	por	recuperar	una	bibliografa	que	ya
para	entonces	era	extensa:	los	artculos	Hacia	una	bibliografa	de	y	sobre	Juan	Rulfo	(1974),	de	Arthur	Ramrez,	Bibliografa	de	Juan	Rulfo	(1985)	de	Jos	Carlos	Gonzlez	Boix,	y	la	antologa	de	Joseph	Sommers,	La	narrativa	de	Juan	Rulfo.	Interpretaciones	crticas	(1974).	En	ellos	puede	encontrarse	una	muestra	representativa	del	estado	de	la	crtica	a
propsito	de	Rulfo	en	aquella	poca.	Por	supuesto,	desde	entonces	la	nmina	de	ensayos,	interpretaciones,	tesis,	libros	y	artculos	acadmicos	a	propsito	de	Juan	Rulfo	ha	crecido	enormemente,	como	lo	han	hecho	las	reediciones,	reimpresiones	y	traducciones	de	sus	obras.	En	el	mbito	internacional,	los	lectores	de	Rulfo	se	multiplicaron	desde	los	aos
cincuenta	y	su	prestigio	ha	sido	muy	slido	entre	autores	influyentes	como	Gnter	Grass	en	Alemania,	Jorge	Luis	Borges	en	Argentina,	Gabriel	Garca	Mrquez	en	Colombia,	Juan	Carlos	Onetti	en	Uruguay,	Joao	Guimaraes	Rosa	en	Brasil,	por	mencionar	algunos,	y	entre	acadmicos	valiosos,	como	Emir	Rodrguez	Monegal	en	Uruguay,	Claude	Fell	en
Francia,	Martin	Lienhard	en	Suiza	y	Jos	Carlos	Gonzlez	Boix	en	Espaa.	En	Juan	Rulfo.	Otras	miradas	(2011),	se	recopilan	algunas	de	las	valoraciones	de	sus	pares	escritores	en	Mxico	y	el	mundo,	as	como	reflexiones	de	sus	traductores	acerca	del	proceso	que	implica	verter	su	obra	a	otra	lengua.	La	vitalidad	de	Rulfo	rebasa	con	mucho	el	territorio	del
sistema	literario,	y	recientemente	han	aparecido	libros	que	estudian	y	reproducen	su	trabajo	como	fotgrafo.	Entre	ellos	se	encuentran	Juan	Rulfo.	Letras	e	imgenes	(2002),	Trptico	para	Juan	Rulfo	(2006),	y	100	fotografas	de	Juan	Rulfo	(2010).	Tambin	se	han	explorado	otras	facetas	del	jalisciense,	como	la	crtica	y	la	traduccin	el	mismo	Trptico	y	la
edicin	de	sus	traducciones	de	las	Elegas	de	Duino	(2015).	El	prestigio	de	Rulfo	no	implica	la	petrificacin:	no	sufre	el	desmoronamiento	de	Pedro	Pramo	al	final	de	la	novela	y	sigue	siendo,	cinco	dcadas	despus	de	la	aparicin	de	sus	obras	ms	emblemticas,	un	frtil	campo	de	batalla	entre	las	ms	diversas	lecturas,	conforme	las	ms	diversas	concepciones	de
lo	que	debe	ser	la	literatura.	Como	artista,	dispuso	de	la	narrativa	y	de	la	fotografa	para	llevar	a	cabo	una	decantadsima	sntesis	de	opuestos	en	el	plano	de	la	vida	psquica	profunda,	de	la	historia	y	de	la	cultura,	y	que	resolvi	los	problemas	derivados	de	una	serie	de	retos	en	diferentes	dimensiones.	Por	una	parte,	la	ficcin	y	la	historia	se	armonizaron	de
tal	manera	que	la	obra	rulfiana	incita	de	igual	manera	a	escritores	y	lectores	comunes	y	a	especialistas	en	la	historia	de	Mxico;	por	otra,	la	escritura	del	jalisciense	es	una	acendrada	confluencia	de	vertientes	narrativas	orales	y	escritas.	Es	por	todos	estos	motivos	que	la	obra	de	Rulfo	es	uno	de	los	puntos	culminantes	de	la	literatura	en	espaol;	no	slo
ya	un	clsico	por	s	mismo,	sino	una	obra	que,	en	su	conjunto,	permite	reformular	una	concepcin	de	la	escritura	perdurable	e	incitante.	100	fotografas	de	Juan	Rulfo,	selec.	y	textos	de	Andrew	Dempsey	y	Daniele	de	Luigi,	textos	de	Juan	Rulfo,Mxico,	D.	F.,Editorial	RM,	2010.	Domnguez	Cuevas,	Martha,Los	becarios	del	Centro	Mexicano	de	Escritores
(1952-1977),Mxico,	D.	F.,Aldus/	Cabos	Sueltos,	1999.	Gonzlez	Boixo,	Jos	Carlos,Bibliografa	de	Juan	Rulfo,Cuadernos	Hispanoamericanos,nm.	421-423,	julio-septiembre	1985,	pp.	469-490.	Hechos,	lugares	y	personas	en	torno	a	la	obra	de	Rulfo,comp.	de	Csar	Gabriel	Alfaro	Anguiano,	Guadalajara,	Sociedad	Mexicana	de	Geografa	y	Estadstica/	Gobierno
del	Estado	de	Jalisco,	1989.	Juan	Rulfo.	Imagen	y	obra	escogida,	Mxico,	D.	F.,Universidad	Nacional	Autnoma	de	Mxico/	Centro	de	Estudios	sobre	la	Universidad,	1984.	Juan	Rulfo.	Letras	e	imgenes,introd.	de	Vctor	Jimnez,Mxico,	D.	F.,Editorial	RM,	2002.	Juan	Rulfo.	Otras	miradas,	2	ed.,	coord.de	Vctor	Jimnez,	Julio	Moguel	y	Jorge	Zepeda,Mxico,	D.
F.,Editorial	RM/	Fundacin	Juan	Rulfo,	2011.	La	narrativa	de	Juan	Rulfo.	Interpretaciones	crticas,antologa,	introd.	y	notas	de	Joseph	Sommers,	Mxico,	D.	F.,Secretara	de	Educacin	Pblica	(SepSetentas;	64),	1974.	Lpez	Mena,	Sergio,Juan	Rulfo.	Los	caminos	de	la	creacin,	Mxico,	D.	F.,Universidad	Nacional	Autnoma	de	Mxico/	Coordinacin	de
Humanidades/	Direccin	General	de	Publicaciones,	1993.	----,Perfil	de	Juan	Rulfo,Mxico,	D.	F.,Praxis,	2001.	Mungua	Crdenas,	Federico,Antecedentes	y	datos	biogrficos	de	Juan	Rulfo,Guadalajara,Gobierno	del	Estado	de	Jalisco/	Unidad	Editorial,	1987.	Ramrez,	Arthur,	Hacia	una	bibliografa	de	y	sobre	Juan	Rulfo,	Revista	Iberoamericana,	nm.	86,	enero-
marzo	de	1974,	pp.	135-171.	Rivero,	Eduardo,Juan	Rulfo.	El	escritor	fotgrafo,Mrida,	Venezuela,	Universidad	de	los	Andes/	Consejo	de	Publicaciones/	Consejo	de	Desarrollo	Cientfico,	Humanstico,	Tecnolgico	y	de	las	Artes,	1999.	Rulfo	en	llamas,Mxico,	D.	F.,Proceso/	Universidad	de	Guadalajara,	1981.	Rulfo,	Juan,Aire	de	las	colinas.	Cartas	a	Clara,est.
introd.	de	Alberto	Vital,	Mxico,	D.	F.,	Plaza	y	Janz,	2000.	----,El	gallo	de	oro	y	otros	textos	para	cine,pres.y	notas	de	Jorge	Ayala	Blanco,Mxico,	D.	F.,	Era,	1980.	----,Los	cuadernos	de	Juan	Rulfo,transcr.	y	notas	de	Yvette	Jimnez	de	Bez,Mxico,	D.	F.,Era,	1994.	----,Mxico:	Juan	Rulfo	fotgrafo,Barcelona,Consejo	Nacional	para	la	Cultura	y	las	Artes/	Instituto
Nacional	de	Bellas	Artes/	Ajuntament	de	Barcelona/	Lunwerg	Editores,	2001.	----,Pedro	Pramo,27	ed.,	ed.,	prl.,	notas	y	apndices	de	JosCarlos	Gonzlez	Boixo,Madrid,Ctedra	(Letras	Hispnicas),	2015.	----,Pedro	Pramo,	prl.	de	Alberto	Vital,	Mxico,	D.	F.,	Plaza	y	Jans,	2000.	----,Pedro	Pramo	en	1954,ed.	facsimilar,	enero-marzo;	junio;	septiembre	de	1954,
Mxico,	D.	F.,	Universidad	Nacional	Autnoma	de	Mxico/	Instituto	de	Investigaciones	Filolgicas/	Fundacin	Juan	Rulfo/	Editorial	RM,	2014.	----,Toda	la	obra,	2	ed.,	coord.	y	ed.	crt.	de	Claude	Fell,Madrid,	Asociacin	Archivos	de	las	Literaturas	Latinoamericanas,	del	Caribe	y	frica,	2006.	Pedro	Pramo.	60	aos,	coord.	de	Vctor	Jimnez,	Mxico,	D.	F.,	Editorial
RM,	2015.	Tras	los	murmullos.	Lecturas	mexicanas	y	escandinavas	de	Pedro	Pramo,	coord.	de	Anne	Marie	Ejdesgaard	Jeppsen,	Copenague,	Museum	Tusculanum	Press/	Universidad	de	Copenague,	2010.	Trptico	para	Juan	Rulfo.	Poesa,	fotografa,	crtica,	coord.	de	Vctor	Jimnez,	Alberto	Vital	y	Jorge	Zepeda,	Mxico,	D.	F.,Editorial	RM/	Fundacin	Juan
Rulfo/	Congreso	del	Estado	de	Jalisco/	Universidad	Nacional	Autnoma	de	Mxico/	Facultad	de	Filosofa	y	Letras/	Universidad	de	Colima/	Universidad	Autnoma	de	Aguascalientes/	Universidad	Iberoamericana,	2006.	Villaseor	Villaseor,	Ramiro,Juan	Rulfo.	Biobibliografa,	Guadalajara,	Gobierno	del	Estado	de	Jalisco/	Unidad	Editorial,	1987.	Vital,	Alberto,El
arriero	en	el	Danubio.	Recepcin	de	Rulfo	en	el	mbito	de	la	lengua	alemana,	Mxico,	D.	F.,Universidad	Nacional	Autnoma	de	Mxico/	Instituto	de	Investigaciones	Filolgicas/	Centro	de	Estudios	Literarios,	1994.	----,	Estructura	apelativa	en	Juan	Rulfo,Revista	Literatura	Mexicana,	nm.	1,	vol.	3,	1992,	pp.63-91.	----,	Estrategias	comunicativas	en	Pedro
Pramo,Revista	Literatura	Mexicana,	nm.	2,	vol.	1,	1992,	pp.	465-469.	----,Juan	Rulfo,	Mxico,	D.	F.,Consejo	Nacional	para	la	Cultura	y	las	Artes,	1998.	----,Lenguaje	y	poder	en	Pedro	Pramo,	Mxico,	D.	F.,Consejo	Nacional	para	la	Cultura	y	las	Artes/	Direccin	General	de	Publicaciones	(Luzazul),	1993.	----,Noticias	sobre	Juan	Rulfo,	Mxico,	D.	F.,	Editorial
RM/	Universidad	Nacional	Autnoma	de	Mxico/	Universidad	de	Guadalajara/	Universidad	Autnoma	de	Aguascalientes/	Universidad	de	Tlaxcala/	Fondo	de	Cultura	Econmica,	2003.	Page	2	Si	hay	alguien	que	predic	la	literatura	con	acciones	y	la	desarroll	con	maestra	en	todas	sus	formas	desde	el	poema	hasta	el	libro	impreso,	se	fue	Juan	Jos	Arreola
(Zapotln	el	Grande,	1918	-	Guadalajara,	Jalisco,	2001).	Su	papel	como	editor	revitaliz	el	panorama	literario	de	la	cultura	mexicana;	desde	Eos	hasta	los	Libros	del	Unicornio,	sus	proyectos	y	empresas	consolidaran	su	papel	como	imprescindible	en	la	historia	de	la	edicin	mexicana.	Al	estudiar	la	trayectoria	del	escritor	jalisciense	en	sus	primeros	aos	de
prctica,	se	apreciaran	tres	aspectos	de	inters:	sus	inicios	como	literato,	sus	primeros	proyectos	de	publicaciones	peridicas	(Eos	y	Pan)	y	sus	primeras	colecciones	editoriales	(Los	Presentes,	Cuadernos	del	Unicornio,	Libros	del	Unicornio	y	Cuadernos	de	Ensayos).	Arreola	profesional	de	la	literatura	Dueo	de	una	prosa	perfecta,	autodidacta,	actor	de
teatro	y	orador,	Juan	Jos	Arreola	logr	que	la	literatura	transitara	por	rutas	impensables	en	su	tiempo;	por	ejemplo	la	televisin,	donde	fue	conductor	y	comentarista	de	ftbol;	o	el	silencio	potico	del	ajedrez.	Se	desempe	en	labores	editoriales	en	El	Colegio	de	Mxico	y	en	el	Fondo	de	Cultura	Econmica.	Tambin	fue	maestro	de	varias	generaciones	de
escritores,	entre	ellos	Vicente	Leero,	Jos	de	la	Colina	y	Jos	Emilio	Pacheco.	Adems,	fue	junto	con	Juan	Rulfo	impulsor,	asesor	intelectual,	becario	y	tutor	del	Centro	Mexicano	de	Escritores.	De	1959	a	1961	dirigi	el	recin	inaugurado	centro	cultural	Casa	del	Lago,	institucin	auspiciada	por	la	Universidad	Nacional	Autnoma	de	Mxico.	Hizo	de	la	literatura
un	gesto	del	compaerismo,	pero	tambin	una	profesin	que	se	ejerce	con	ahnco;	llev	las	letras	a	todas	las	esferas	posibles	y	en	todas	ellas	se	desenvolvi	con	soltura.	La	vida	breve	de	las	revistas	literarias	En	1943	Arreola	inici	su	labor	editorial.	Se	uni	a	Arturo	Rivas	Sinz	(coautor	y	mecenas)	para	crear	en	Guadalajara,	Jalisco,	la	revista	Eos.	Revista
jalisciense	de	literatura.	Dicha	publicacin	literaria	fue	mensual	y	de	contenido	miscelneo:	crnica,	cuento,	poesa,	ensayo,	noticias	(del	medio	cultural)	y	agradecimientos	a	las	contribuciones	de	la	revista.	Su	extensin	lleg	a	oscilar	entre	las	30	y	60	pginas.	Dicha	publicacin	tena	tres	objetivos	fundamentales:	dos	de	tinte	general	y	uno	personal.	Las	dos
primeras	consistieron	en	permitir	la	participacin	de	jvenes	escritores	y	fundar	un	nuevo	rgano	de	difusin	literaria	en	Guadalajara;[1]	mismo	hecho	que	se	describa	en	la	primera	pgina	del	primer	nmero	como	una	aventura	literaria.	Y	la	ltima	idea,	dar	a	conocer	la	obra	de	Arreola;	sus	escritos	generaron	tan	buena	impresin	en	Rivas	Sinz	que	dispuso
todos	los	recursos	para	darlo	a	conocer.[2]	Aunque	la	vida	editorial	de	sta	const	solamente	de	cuatro	nmeros,	todos	impresos	en	ese	mismo	ao	(julio-agosto	de	1943),	se	pudo	cumplir	parte	de	su	cometido:	dar	a	conocer	y	permitir	la	participacin	de	escritores	noveles.	Adems	de	Juan	Jos	Arreola	y	Arturo	Rivas	Sinz,	se	hallaron	otros	colaboradores:
Joaqun	Ros,	Noel	Rivas	Sinz,	J.	A.	Navarro	Snchez,	Agustn	Yez,	Edmundo	Bez,	por	mencionar	a	algunos	de	los	18	que	aparecieron	en	sus	pginas.	Aparte	de	la	vida	que	cobr	por	su	intencionalidad,	Eos	subsisti	gracias	al	mecenazgo	de	escritores	y	negocios.	Como	se	mencion	anteriormente,	Rivas	Sinz	fue	uno	de	los	principales	patrocinadores;	pero
tambin	el	mismo	Arreola	coment	que	el	papel	se	lo	haban	regalado	a	Rivas	Sinz	y	la	impresin	era	cortesa	de	Manuel	Hernndez,	propietario	de	El	Occidental.[3]	De	igual	manera,	auspiciaron	la	revista	Jos	Mara	Daz	de	Len,	Jos	Cornejo,	Rodolfo	Gonzlez	Guevara,	Ixca	Faras	y	Antonio	Orendin.[4]	Luego	de	la	aventura	de	Eos,	el	literato	jalisciense	cre
Pan.	Revista	de	literatura	junto	a	su	amigo	Antonio	Alatorre.	Como	bien	lo	dice	el	subttulo	de	la	publicacin,	sta	tambin	fue	una	publicacin	consagrada	a	la	varia	invencin	de	autores	principiantes	y	ya	consagrados:	apuntes	literarios,	ensayos,	cuentos,	fragmentos	de	novelas	y	poemas.	Tuvo	una	extensin	regular	de	8	a	10	cuartillas	en	doble	columna	en
sus	primeros	nmeros	y	el	ltimo	cont	con	50	cuartillas.	Su	duracin,	al	igual	que	su	antecesora,	fue	efmera:	7	nmeros,	los	primeros	seis	mensuales	y	el	ltimo	bimestral.	Dicha	publicacin	la	editaron	entre	los	dos,	en	cinco	de	sus	nmeros;	el	6	estuvo	a	cargo	de	Antonio	Alatorre	y	Juan	Rulfo	(ya	que	Arreola	viajara	a	Pars	en	1945).	Y	el	ltimo	nmero	de	Pan
fue	dirigido	por	Adalberto	Navarro	Snchez.	En	la	revista	aparecieron	textos	sobresalientes	que	tuvieron	repercusin	en	la	historiografa	de	la	literatura	mexicana:	en	el	nmero	2,	Nos	han	dado	la	tierra	de	Juan	Rulfo;	en	el	3,	La	Potica	de	Paul	Valry	de	Andr	Rousseaux;	en	el	4,	El	adis	de	Lpez	Velarde;	en	el	6,	Carta	a	un	zapatero	que	compuso	mal	unos
zapatos	de	Juan	Jos	Arreola;	al	igual	que	los	primeros	textos	de	Jos	Luis	Martnez,	Antonio	Alatorre	y	Al	Chumacero,	por	mencionar	algunos.	Aunque	en	lo	econmico	Pan	fue	un	proyecto	editorial	modesto,	para	Arreola	y	Alatorre	signific	la	posibilidad	de	mostrarse	como	lo	que	fueron	el	resto	de	sus	vidas:	compaeros	y,	sobre	todo,	grandes	lectores.
Antonio	Alatorre	dijo	que	la	experiencia	con	Pan	fue	una	forma	de	hacer	pblico	y	material	el	dilogo	fraternal	que	se	profesaban	entre	ellos.[5]	Con	el	tiempo,	ese	dilogo	creci	y	permiti	que	otras	voces	se	sumaran.	Aquellas	primeras	experiencias	sirvieron	tambin	para	familiarizarse	con	el	lenguaje	especfico	de	la	edicin	que,	si	bien	est	emparentado	con
la	literatura,	necesita	una	serie	de	conocimientos	y	aptitudes	especficas.	En	esas	revistas,	tambin,	se	halla	el	germen	de	la	visin	editorial	que	Arreola	seguira	a	lo	largo	de	su	vida:	crear	plataformas	para	mostrar	los	primeros	textos	de	autores	jvenes.	Editar	los	primeros	libros	(1950-1957)	En	1950,	el	literato	jalisciense	coedit	Los	Presentes;	la	primera
serie	de	ttulos	del	proyecto	editorial	que	desarroll	junto	con	Ernesto	Meja	Snchez,	Jorge	Hernndez	Campos,	Henrique	Gonzlez	Casanova	y,	posteriormente,	Al	Chumacero.	El	nombre	de	la	coleccin	era	un	homenaje	al	editor	y	tipgrafo	jalisciense	del	siglo	xix,	Ignacio	Cumplido,	quien	regalaba	cada	ao	a	sus	clientes	y	amigos	un	almanaque	que	llam
Presente	amistoso	para	las	seoritas	mexicanas.[6]	La	propuesta	editorial	de	la	coleccin,	segn	el	propio	Arreola	era:	publicar	obras	breves	escritas	por	los	amigos,	con	un	tiro	aproximado	de	cien	a	ciento	veinte	ejemplares,	impresos	con	buena	tipografa	sobre	papel	Corsican	y	forros	en	Fabriano,	que	fueran	numerados	y	firmados	por	cada	autor.[7]
Adems,	Arreola	buscaba	que	fuera	un	libro	accesible,	barato,	para	que	los	jvenes	escritores	tuvieran	posibilidades	de	iniciarse	en	el	campo	de	las	letras.[8]	La	primera	serie	de	Los	Presentes	(1950-1953)	fue	una	coleccin	de	nueve	plaquettes	artesanales	y	un	libro.	Sus	medidas	eran	de	24	x	17	cm	de	ancho,	con	cuatro	hojas	de	papel	y	una	portada	en
cartulina.	No	tenan	numeracin,	ni	pgina	legal,	pues	la	intencin	era	que	se	distribuyeran	de	mano	en	mano	como	un	presente.[9]	Aunque	a	la	postre	se	pusieron	a	la	venta	en	la	librera	de	la	calle	5	de	Mayo	de	Manuel	Porra,quien	ayud	a	promoverlos.[10]	Algunos	tenan	vietas	e	ilustraciones	del	artista	plstico	mexicano	Juan	Soriano,	quien	adems	public
en	la	coleccin	un	cuaderno	de	grabados	sobre	sor	Juana.	Los	tirajes	eran	de	125	ejemplares:	25	fuera	de	comercio	y	100	para	su	venta	y	distribucin.	Entre	los	autores	publicados	se	encuentran	Ernesto	Meja	Snchez,	Rubn	Bonifaz	Nuo,	Jaime	Garca	Terrs,	adems	del	propio	Arreola.	Se	public	tambin	la	novela	corta	de	Francisco	Tario,	Breve	diario	de	un
amor	perdido.	La	segunda	serie	de	Los	Presentes	(1954-1957)	const	de	60	libros	dentro	de	la	coleccin	y	once	fuera	de	la	numeracin,	los	cuales	estaban	cosidos	y	encuadernados.	Como	dice	el	especialista	scar	Mata:	en	promedio,	se	imprima	un	nuevo	ttulo	cada	quince	das,	aunque	algunas	semanas	llegaron	a	aparecer	dos	libros.[11]	El	tiraje	promedio
era	de	500	ejemplares.	La	coleccin	abri	con	Lilus	Kikus	de	Elena	Poniatowska.	Tambin	se	editaron	libros	de	Julio	Cortzar,	Jos	de	la	Colina,	Carlos	Fuentes,	Emmanuel	Carballo,	Toms	Segovia,	Max	Aub,	Jos	Revueltas,	Alfonso	Reyes,	entre	otros	tantos	escritores	destacados.	Las	publicaciones	del	Unicornio	Despus	de	Los	Presentes,	Juan	Jos	Arreola	pas
solamente	un	ao	sin	editar.	En	1958	decidi	iniciar	otro	proyecto:	Los	Cuadernos	del	Unicornio.	Su	propsito	era,	por	una	parte,	involucrar	a	los	escritores	en	el	proceso	editorial,	tanto	de	sus	propios	libros,	como	de	los	dems.	Como	bien	lo	comenta	Sara	Poot:	los	escritores	tenan	contacto	directo	con	el	proceso	de	escritura	de	sus	compaeros	y
participaban	muy	de	cerca	en	la	elaboracin	de	los	libros,	se	lean	mutuamente,	unos	cuidaban	la	edicin	de	otros.[12]Y	por	otra,	se	promocionaba	a	los	nuevos	escritores	y	se	difunda	a	los	ya	consagrados.	El	nombre	de	la	coleccin,	al	parecer,	provena	de	una	imagen	de	la	bestia	mtica	que	haba	recorrido	la	cabeza	de	Arreola	durante	aos	y	que	fue
concretndose	gracias	a	dibujos	que	varios	artistas	hicieron	para	sus	escritos:	Juan	Soriano	(en	la	primera	edicin	de	Varia	Invencin,	publicada	en	la	coleccin	Tezontle	de	Fondo	de	Cultura	Econmica),	Federico	Cant	y	Hctor	Xavier;	ste	ltimo	mencionado	fue	el	que	hizo	el	diseo	definitivo	para	la	publicacin	de	los	Cuadernos.	Esa	razn	y	un	chiste	local	(una
danza	que	l	realizaba	a	manera	de	juego)	que	tena	con	Ernesto	Meja	Snchez,	hasta	donde	tengo	noticia,	son	las	razones	escritas	que	se	tienen	del	nombre	del	proyecto.[13]	Las	fechas	de	publicacin	de	los	Cuadernos	del	Unicornio	fueron	variadas.	De	acuerdo	con	el	colofn	de	las	obras,	se	puede	observar	que	varias	publicaciones	fueron	muy	cercanas
entre	s,	y	otras	ms	lejanas.[14]	Algunas	tenan	pocos	das	de	separacin	o,	incluso,	ninguno	(pues	tenan	la	misma	fecha	de	impresin),	otras	en	cambio	tenan	meses	o	aos	de	separacin	entre	s.	Es	importante	considerar	esto,	ya	que	al	iniciar	el	proyecto	se	hall	mayor	estabilidad	y	frecuencia	de	publicaciones	que	al	final.	Al	inicio,	en	1958,	publicaron	ms
nmeros	de	la	coleccin	(23	de	las	30	obras)	y	a	medida	que	avanz	el	tiempo,	las	fechas	entre	publicaciones	se	fueron	espaciando	entre	s.	Otro	dato	interesante	es	que	algunos	nmeros	de	la	coleccin	se	publicaron	de	forma	desfasada.	Es	decir,	ciertos	ttulos	se	retrasaron	en	su	fecha	de	publicacin	con	relacin	a	su	nmero	consecutivo;	tales	fueron	los	casos
del	14,	Victorio	Ferri	cuenta	un	cuento	de	Sergio	Pitol,	publicado	el	18	de	octubre	del	1958,	el	cual	tiene	una	fecha	de	imprenta	posterior	al	de	los	nmeros	15,	16	y	17.	Otro	caso	notable	fue	el	20	de	la	coleccin,	Halcn	de	viento,	G.	Manley	Hopkins	con	fecha	de	impresin	el	10	de	marzo	de	1959.	En	ste	se	ve	un	atraso	de	5	meses,	si	se	toma	en	cuenta	la
fecha	de	los	nmeros	21	al	24,	con	pie	de	imprenta	del	noviembre	de	1958.	De	estos	casos	se	puede	pensar	que	haba	un	orden	pensado	por	Arreola	para	cada	obra	dentro	de	la	coleccin.	La	forma	de	Los	Cuadernos	del	Unicornio	fue	de	24	x	14	cm,	que	era	la	medida	de	la	ilutacin	del	unicornio.	Esta	imagen	apareci	en	todas	las	plaquettes	y	se	convirti	en
el	sello	icnico	de	la	coleccin.	Originalmente	se	imprimieron	en	papel	Fiesta,	pero	se	emplearon	otros	tipos	a	lo	largo	de	las	publicaciones;	tales	como	Corsican	Antique	y	Kimberly	Clsico.[15]	Por	su	parte,	la	seleccin	de	la	tipografa	fue	variada:	Garamond,	Bodoni	y	Baskerville,	aunque	Arreola	prefera	la	primera	por	su	belleza	y	fragilidad.[16]	Las
plaquettes	carecan	de	ndice	y	numeracin.	Tenan,	en	promedio,	16	pginas.	Al	igual	que	la	primera	serie	de	Los	Presentes,	carecieron	de	pgina	legal;	pues	la	idea	era	que	los	cuadernos	fueran	distribuidos	de	manera	gratuita	por	los	mismos	autores.	Aunque	algunos	ejemplares,	al	final,	fueron	exhibidos	para	su	venta	en	las	libreras	Porra	y	Madero.[17]
En	la	coleccin	de	Los	Cuadernos,	Arreola	intensific	su	apoyo	a	los	jvenes,	ya	que	15	fueron	ttulos	de	autores	noveles;	muchos	de	stos	haban	sido	producto	de	los	talleres	literarios	que	Arreola	imparta	en	su	casa.	Ah	publicaron	por	primera	vez	autores	que	seran	protagonistas	de	la	segunda	mitad	del	siglo	xx,	entre	ellos,	tres	de	los	seis	premios
Cervantes	que	ha	tenido	Mxico:	Fernando	del	Paso,	Jos	Emilio	Pacheco	y	Sergio	Pitol.	Su	apuesta	por	los	jvenes,	adems	de	los	textos	de	autores	que	consolidaban	sus	proyectos	literarios,	como	Elas	Nandino,	Rubn	Bonifaz	Nuo	o	Rafael	Solana	entre	otros,	le	dieron	a	la	coleccin	de	Los	Cuadernos	un	matiz	de	culto.	En	la	coleccin	tambin	hubo	textos	de
autores	que	haban	debutado	en	Los	Presentes,	como	fue	el	caso	de:	Eduardo	Lizalde,	Enrique	Gonzlez	Rojo,	Carmen	Rosenzweig	o	Mauricio	de	la	Selva.	Posteriormente	en	la	etapa	final	del	proyecto,	cuando	se	publicaron	las	dos	colecciones	de	libros,	la	de	ensayo	y	la	de	creacin,	estuvo	el	filsofo	Emilio	Uranga,	adems	de	la	traduccin	de	Rafael	Cabrera
sobre	La	cruzada	de	los	nios	del	muy	desconocido	por	ese	entonces	Marcel	Schwob,	y	otra	traduccin,	sta	fuera	de	serie,	de	Personae	de	Ezra	Pound	en	versin	de	Guillermo	Roset	Banda.	El	proyecto	de	los	Cuadernos	del	Unicornio,	a	la	postre,	sera	recordado	como	uno	de	los	momentos	ms	entraables	de	la	literatura	mexicana,	por	dar	a	conocer	a	los
autores	jvenes	y	por	la	manera	fraternal	en	que	se	gestaron	y	distribuyeron	aquellas	plaquettes	artesanales.	El	fin	de	un	periodo	Arreola	termin	su	labor	como	editor	con	la	revista	Mester,	la	cual	dirigi	a	partir	de	la	creacin	de	un	taller	literario,	otra	ms	a	la	lista	en	su	papel	de	eterno	maestro.	Dicha	revista	se	inici	en	1964,	luego	de	concluir	el
proyecto	de	Los	Cuadernos.	Tuvo	una	vida	de	tres	aos	y	doce	nmeros;	en	los	cuales	llegaron	a	publicar	un	total	de	73	autores.	Su	periodicidad	fue	variada,	pues	los	primeros	nmeros	(1	al	4	y	7	al	9)	fueron	mensuales;	otros	fueron	bimestrales	(5-6);	y	otros	anuales	(10	al	12).	En	ella	publicaron	autores	como:Elsa	Cross,	Juan	Tovar,	Alejandro	Aura,	Jos
Agustn,	Gerardo	de	la	Torre,	Jorge	Ayala	Blanco,	Guillermo	Fernndez,	Federico	Campbell,	entre	otros.	Fue	una	continuacin	de	su	trabajo	de	siempre.	Bajo	el	amparo	de	la	revista	public	tres	libros:	el	debut	literario	de	Jos	Agustn	con	su	novela	La	tumba;	los	cuentos	de	Eduardo	Rodrguez	Sols,	La	puerta	de	los	clavos;	y	el	poemario	de	Guillermo
Fernndez,	Visitaciones.	Arreola	se	aferr	toda	su	vida	a	las	mismas	ideas	editoriales:	ser	incluyente	con	los	jvenes,	apostar	por	la	renovacin	de	las	voces	sin	llegar	a	ser	condescendiente	con	lo	nuevo	y	el	dilogo:	nunca	dej	de	pensar	que	la	edicin	era,	en	su	forma	ms	pura,	una	manera	de	conversar,	una	forma	compartida	de	la	creacin.	Libros	editados
por	Juan	Jos	Arreola:	Los	Cuadernos	del	Unicornio	1.	Espejo,	Beatriz,	La	otra	hermana,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	2.	Chagoya,	Leopoldo,	La	jaula,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	3.	Uranga,	Emilio,	Historia	de	Meretlain	(Segn	la	cuenta	Gottfried	Keller),	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	4.	Lizalde,	Eduardo,	Odesa	y	Cananea,
Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	5.	Valds,	Carlos,	Dos	ficciones,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	6.	Illescas,	Carlos,	Friso	de	otoo,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	7.	Soto	Izquierdo,	Eduardo,	Poemas,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	8.	De	Llarena,	Elsa,	Prosas,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	9.	Nandino,	Elas,
Nocturno	amor,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	10.	Gonzlez	Rojo,	Enrique,	Cuaderno	de	buen	amor,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	11.	Ramos,	Raymundo,	Enroque	de	verano	(o	la	partida	imposible),	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	12.	Melo,	Gastn,	Poblado	de	pequeas	bestias,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	13.	Solana,
Rafael,	Las	estaciones,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	14.	Pitol,	Sergio,	Victorio	Ferri	cuenta	un	cuento,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	15.	Escalante,	Roberto,	Pensando	enteramente,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	16.	Rozenzweig,	Carmen,	Mi	pueblo,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	17.	De	la	Selva,	Mauricio,	Poemas
para	decir	a	distancia,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	18.	Pacheco,	Jos	Emilio,	La	sangre	de	medusa,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	19.	Roggiano,	Alfredo	A.,	Viaje	impreciso,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	20.	Hopkins,	G.	Manley.	Halcn	del	viento.	trad.	de	ngel	Martnez,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1959.	21.	Del	Paso,
Fernando,	Sonetos	de	lo	diario,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	22.	Valencia,	Tita,	El	hombre	negro,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	23.	Ferretis,	Selma,	Insomnio,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	24.	Bonifaz	Nuo,	Rubn,	Canto	llano	a	Simn	Bolvar,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1958.	25.	Gas,	Gelsen,	Fbula	en	mi	boca,	Mxico,
Librera	de	Manuel	Porra,	1959.	26.	Martnez,	Juan,	En	las	palabras	del	viento,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1959.	27.	Nandino,	Elas,	Sonetos,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1959.	28.	Camargo,	Luis	Antonio,	Imgenes	papales	I,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1959.	29.	Navarrete,	Jorge	Eduardo,	Cielo	sin	estrellas,	Mxico,	Librera	de	Manuel
Porra,	1959.	30.	Iturriaga,	Yuridia	E,	Enmedio	de	mi	espacio,	Mxico,	Librera	de	Manuel	Porra,	1960.	Los	Libros	del	Unicornio	Cuadernos	de	Ensayo	1.	Uranga,	Emilio,	La	nostalgia	de	Shakespeare	(Reflexiones	sobre	el	destino	del	teatro	alemn),	Mxico,	El	Unicornio,	1959.	2.	Duran,	Manuel	y	Ramn	Xirau,	Entre	magia	y	ciberntica.	Las	mquinas	vivas,
Mxico,	El	Unicornio,	1959.	3.	Zertuche	Muoz,	Fernando,	Presente	y	pasado	de	la	Revolucin	Mexicana,	Mxico,	El	Unicornio,	1959.	Libros	del	Unicornio	1.	Azar,	Hctor,	La	apasionada	(tragicomedia	en	un	acto),	Mxico,	El	Unicornio,	1958.	2.	Schwob,	Marcel,	La	cruzada	de	los	nios,	trad.	de	Rafael	Cabrera,	Mxico,	El	Unicornio,	1958.	3.	Meja	Valera,
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trasladaron	al	puerto	de	Acapulco,	Guerrero,	donde	el	futuro	escritor	vivi	su	infancia.	En	la	Ciudad	de	Mxico	realiz	sus	primeros	estudios	en	el	colegio	lasallista	Simn	Bolvar,	poca	en	que	se	interes	por	el	teatro.	Estudi	Letras	Clsicas	en	la	Facultad	de	Filosofa	y	Letras	(ffl)	de	la	Universidad	Nacional	Autnoma	de	Mxico	(unam)	y	Direccin
Cinematogrfica,	Actuacin	y	Composicin	Dramtica	en	el	Centro	Universitario	de	Estudios	Cinematogrficos	(cuec).	Ingres	al	taller	literario	de	Juan	Jos	Arreola	(cuyos	integrantes	se	hacan	llamar	la	Generacin	Mester).	A	los	diecisis	aos	escribi	su	primera	novela,La	tumba,	publicada	por	el	mismo	Arreola	cuatro	aos	despus;	en	ese	entonces	tambin	continu
desarrollando	su	inters	por	la	dramaturgia	en	el	taller	de	Carlos	Ancira.	Ha	impartido	talleres	de	Creacin	y	cursos	de	Literatura	Mexicana;	ha	sido	profesor	residente	en	algunas	universidades	de	los	Estados	Unidos,	como	la	de	Denver	y	California.	Fue	conductor	en	la	televisin	de	programas	sobre	literatura	y	msica	de	rock,	entre	ellos,	Letras	Vivas
(1983-1988)	y	la	serie	Del	Rock	y	Otras	Rolas,	junto	con	Jordi	Soler,	en	el	Canal	Once	(1997).	Fue	compositor	de	msica	de	rock,	guionista	y	director	de	cine	en	los	aos	setenta.	Sus	libros	han	sido	traducidos	al	ingls,	francs,	alemn	e	italiano.	Ha	publicado	cuento,	ensayo	y	captulos	de	sus	novelas,	y	primersimamente,	sobre	figuras	de	la	literatura	y	msica
de	blues,	rock	y	pop,	en	suplementos	culturales,	revistas	y	diarios:	"Mxico	en	la	Cultura",	"Diorama	de	la	Cultura",	"La	Cultura	en	Mxico",Claudia	(revista	para	mujeres	en	la	que	colaboraron	algunos	de	sus	contemporneos	a	fines	de	los	aos	sesenta	cuando	Vicente	Leero	la	dirigi),	La	Jornada	Semanal,	Revista	de	Revistas,	El	Da,	Unomsuno,	Excelsior,
El	Universal,	con	su	columna	"De	perfil",	yReforma.	Jos	Agustn	Ramrez	Gmez,	narrador	y	ensayista,	guionista	de	cine	y	dramaturgo.	Con	Gustavo	Sainz,	Parmnides	Garca	Saldaa	y	otros	practic	una	nueva	manera	de	hacer	literatura	a	principios	de	los	aos	sesenta	mediante	el	uso	del	lenguaje	coloquial	e	irreverente	de	los	jvenes	de	entonces	y	el	punto
de	vista	autobiogrfico,	casi	siempre	desde	la	adolescencia.	Esa	generacin	de	jvenes	escritores	registr	el	ambiente	urbano	de	la	clase	media	a	la	que	pertenecan;	caractersticas	que	dieron	pauta	a	la	crtica	para	llamarlos	escritores	de	la	Literatura	de	la	Onda,	que	abri	un	espacio	para	dar	voz	a	las	vivencias	juveniles	de	su	entorno	como	una	reaccin
contra	la	cultura	oficial.	La	obra	de	Jos	Agustn	se	puede	apreciar	en	la	narrativa	surgida	de	estas	inquietudes	y	la	ensaystica,	ejercida	como	una	crtica	poltica.	Son	ya	clsicas	sus	primeras	novelas,La	tumbayDe	perfil,	cuyos	protagonistas	inauguran	su	propia	perspectiva	de	la	vida	en	la	ciudad	de	Mxico	en	los	aos	sesenta,	de	sus	relaciones	familiares-
amistosas-religiosas-polticas	y	de	sus	inicios	en	la	escritura	(como	la	del	protagonista	Gabriel	enLa	tumba).	Desde	estas	primeras	novelas	estn	los	rasgos	que	caracterizar	la	escritura	de	Jos	Agustn:	el	juego	con	las	formas	del	lenguaje	y	el	tono	antisolemne.	Se	est	haciendo	tarde,	considerada	por	sus	crticos	como	una	obra	representativa,	conjunta	las
primeras	inquietudes	del	autor	con	bsquedas	existenciales	ms	maduras	de	un	grupo	de	cinco	personajes	que	se	encuentran	en	Acapulco.	Mediante	el	viaje	alucingeno	se	va	tejiendo	una	metfora	del	descenso	a	los	"infiernos"	y	un	llamado	urgente	al	regreso.	Cerca	del	fuego,	ambientada	en	una	Ciudad	de	Mxico	catica	y	presa	de	toda	clase	de	crisis,	es
una	novela	formada	por	sesenta	y	cuatro	historias,	que	sigue	la	va	del	simbolismo;	presenta	el	viejo	rito	del	fuego	sagrado	en	el	que	se	debe	purificar	el	protagonista	(un	escritor),	despus	de	un	largo	y	srdido	recorrido	para	reencontrar	su	memoria	perdida	durante	seis	aos.	Esta	obra	es	tambin	una	alerta	contra	el	intervencionismo	norteamericano;
tema	que	retoma	en	su	novelaCiudades	desiertas,	en	la	que	Jos	Agustn	critica	agudamente	la	vida	de	la	sociedad	de	los	Estados	Unidos	(al	que	llama	"el	culo	del	mundo")	y	enfoca	el	problema	de	las	relaciones	de	pareja,	en	las	que	la	mujer	camina	hacia	el	autoconocimiento	y	la	emancipacin.El	rey	se	acerca	a	su	templo	(formada	por	dos	novelas
cortasLuz	internayLuz	externa)	explora	del	mismo	modo	el	amor	y	la	amistad	a	travs	de	las	historias	de	parejas	que	se	enfrentan	al	tringulo	amoroso	y	a	la	serie	de	encuentros	y	desencuentros	de	toda	relacin	humana.La	panza	del	Tepoztecoes	casi	un	regreso	a	la	incursin	juvenil	de	sus	primeras	novelas,	que	combina	con	leyendas	indgenas.	EnDos
horas	de	sol	el	autor	recurre	nuevamente	a	los	escenarios	de	Acapulco,	pero	situado	ahora	en	los	aos	neoliberales	de	los	noventa,	donde	tematiza	el	reencuentro	de	dos	amigos	en	la	madurez	de	sus	vidas	(y	en	plena	tormenta	tropical)	que	haban	permanecido	distanciados	por	intereses	diferentes	y	que	se	proponen	la	creacin	de	una	revista	de	cultura.



Sus	siete	libros	de	cuentos	muestran	una	temtica	semejante	a	sus	novelas.	De	los	primeros	destaca	"Cul	es	la	onda",	un	texto	extenso	que	forma	parte	del	libroInventando	que	sueo,	que	recoge	el	lenguaje	popular,	jocoso	y	ldico	del	autor,	adems	del	exacto	registro	del	ambiente	juvenil	ya	descrito.	"Amor	del	bueno",	otro	cuento	del	ttulo	mencionado,
emplea	recursos	formales	como	una	cmara	que	se	encuentra	filmando	y	reportando	una	historia	de	barriada,	donde	un	casamiento	se	celebra	dentro	de	una	crcel	por	motivos	de	un	pleito.	Algunos	cuentos	posteriores,	como	"El	ave	fnix",	"No	pases	esta	puerta"	y	"Las	sombras	llegan	suavemente",	sugieren	un	mbito	extrao	y	sobrenatural;	otros,	como
"Transportarn	un	cadver	por	exprs"	mezclan	el	erotismo	y	la	muerte	y	en	"No	hay	censura"	se	retoman	las	inquietudes	del	autor	por	el	trabajo	ejercido	por	eleccin.	Jos	Agustn	es,	de	los	pocos	de	su	generacin,	quien	se	dedic	a	exponer	los	diversos	grupos	juveniles	de	principios	de	los	aos	setenta	cuando	tuvo	lugar	el	primer	concierto	masivo	de	rock	en
Avndaro.	De	sus	ensayos	sobresalenLa	contracultura	en	Mxico,	su	serie	de	crnicas	Tragicomedia	mexicana,	una	crtica	al	sistema	poltico	mexicano	que	dur	cuarenta	aos.	Escribi	ensayos	autobiogrficos	como	el	que	public	cuando	tena	22	aos:Jos	AgustnhastaEl	rock	de	la	crcel,	en	el	que	da	testimonio	de	sus	experiencias	en	sta.	Edit	la	primera
recopilacin	de	la	obra	literaria	de	Jos	Revueltas	y	una	antologa	de	sus	cuentos,La	palabra	sagrada.	Entre	sus	obras	de	teatro	destacan	Crculo	vicioso,	que	dramatiza	una	noche	en	la	crcel,	y	Abolicin	de	la	propiedad	(que	el	autor	califica	como	teatro	novelado),	en	la	que	se	enfoca	el	desencuentro	entre	dos	personajes	y	se	utilizan	medios	de
representacin	como	la	grabadora,	circuitos	cerrados	de	televisin	y	pantallas	de	cine.	EnAh	viene	la	plaga,	"pera	rock	cinematogrfica",	se	recrean	treinta	aos	de	la	vida	de	los	jvenes	en	el	Mxico	urbano,	a	travs	de	su	personaje	principal	llamado	La	Plaga,	que	en	un	vertiginoso	recorrido	por	el	tiempo	se	detiene	en	los	principales	movimientos	sociales	en
Mxico,	como	el	de	1968,	y	en	sus	protagonistas,	como	los	llamados	"rebeldes	sin	causa",	los	jipis	y	jipitecas,	los	homosexuales	y	las	feministas,	entre	otros	que	aparecen	en	esta	obra	experimental.	Uno	ms	de	sus	intereses	permanentes	y	presentes	en	sus	ensayos	y	en	su	narrativa	ha	sido	la	msica,	especialmente	el	rock,	sobre	el	cual	public	una	serie	de
ensayos	enEl	hotel	de	los	corazones	solitarios.	Obra	de	consulta:	Diccionario	de	escritores	mexicanos.	Siglo	XX.	Algo	ocurre	cuando	leemos	a	un	autor,	de	algn	modo	nos	sentimos	ms	cercanos	a	l,	a	sus	ms	profundos	pensamientos	o	proyecciones.	Pero	algo	ms	ntimo	sucede	an	ms	cuando	accedemos	a	las	cartas	que	alguna	vez	envi	a	una	persona	que
era	importante	para	l.Aunque,	en	lo	personal,	me	parece	bastante	arbitrario	asomarnos	a	los	intercambios	epistolares	de	alguien	ya	muerto,	lo	cierto	es	que	ello	tiene	tambin	una	magia	per	se;sentir	que	conocemos	un	poco	mejor	a	ese	personaje	que	nos	interesa.	En	la	siguientes	cartas	que	presentamos	encontramos	al	querido	Juan	Rulfo	enamorado,
merodeando	en	sus	recuerdos	sobre	lo	que	hace	tan	importante	a	su	amada.	Como	una	historia	con	un	ritmo	exquisito,	Rulfo	conoci	a	Aparicio,	quien	despus	sera	su	esposa,	cuando	tena	24	aos	y	ella	13.	Llevaron	una	relacin	epistolar	durante	7	largos	y	poticos	aos,	por	ello	sus	entraables	cartas	a	su	esposa	son	bastante	conocidas.Clara
AparicioPresentamos	estas	cartas	que	nos	muestran	otro	lado	sensible	de	Rulfo,	uno	ms	en	sus	facetas	como	un	ser	encomiable.	Chiquilla:Sabes	una	cosa?He	llegado	a	saber,	despus	de	muchas	vueltas,	que	tienes	los	ojos	azucarados.	Ayer	nada	menos	so	que	te	besaba	los	ojos,	arribita	de	las	pestaas,	y	result	que	la	boca	me	supo	a	azcar;	ni	ms	ni
menos,	a	esa	azcar	que	comemos	robndonosla	de	la	cocina,	a	escondidas	de	la	mam,	cuando	somos	nios.Tambin	he	concluido	por	saber	que	los	cachetitos,	el	derecho	y	el	izquierdo,	los	dos,	tienen	sabor	a	durazno,	quiz	porque	del	corazn	sube	algo	de	ese	sabor.Bueno,	la	cosa	es	que,	del	modo	que	sea,	ya	no	encuentro	la	hora	de	volverte	a	ver.No	me
conformo,	no;	me	desespero.Ayer	pens	en	t,	adems,	pens	lo	bueno	que	sera	yo	si	encontrara	el	camino	hacia	el	durazno	de	tu	corazn;	lo	pronto	que	se	acabara	la	maldad	a	mi	alma.Por	lo	pronto,	me	puse	a	medir	el	tamao	de	mi	cario	y	dio	685	kilmetros	por	la	carretera.	Es	decir,	de	aqu	a	donde	t	ests.	Ah	se	acab.	Y	es	que	t	eres	el	principio	y	fin	de
todas	las	cosas.	Querida	Chachinita:Nunca	te	he	contado	el	cuento	de	que	me	caes	re	bien?	Pues	si?	se	ya	lo	sabes	te	voy	a	contar	otro.	Ah	tienes	que	haba	una	vez	un	muchacho	ms	loco,	que	toda	la	vida	se	la	haba	pasado	suee	y	suee.	Y	sus	sueos	eran,	como	todos	los	sueos	puras	cosas	imaginarias?	[]	Bueno,	la	historia	es	muy	larga	y	voy	a	dar	un
brinco.	Vinieron	los	aos	buenos	en	que	comenz	a	ver	acercarse	un	sueo.	El	mejor	de	todos.	Grande	y	enormemente	hermoso.	Era	una	muchachita	rete	horripilante	que	levantaba	la	ceja	para	mirar	a	los	seres	despreciables	que	iban	a	su	lado.	As	era	de	lejos.	Pero	ms	cerca,	cuando	se	vea	todo	lo	que	ella	era	claramente,	cuando	uno	se	asomaba	a	sus
ojos,	el	cario	cegaba	todas	las	dems	cosas	y	uno	ya	jams	quera	separarse	de	su	lado.	Ese	sueo	que	eres	t	todava	dura.	Durar?	siempre,	porque	siento	como	que	?ests	dentro	de	mi	sangre	y	pasas	por?	mi	corazn	a	cada	rato.	[]De	verdad,	cudate	mucho,	come	y	duerme	bien	y	suea	con	los	angelitos	y	no	con	esta	cosa	maligna	que	soy	yo.Pero	no	me
olvides.Y	que	siempre	seas	igual,	Chachinita	adorada.Juan	Muchachita:No	puedo	dejar	pasar	un	da	sin	pensar	en	ti.	Ayer	so	que	tomaba	tu	carita	entre	mis	manos	y	te	besaba.	Fue	un	dulce	y	suave	sueo.	Ayer	tambin	me	acord	de	que	aqu	habas	nacido	y	bendije	esta	ciudad	por	eso,	porque	te	haba	visto	nacer.No	s	lo	que	est	pasando	dentro	de	m;	pero
a	cada	momento	siento	que	hay	algo	grande	y	noble	por	lo	que	se	puede	luchar	y	vivir.	Ese	algo	grande,	para	m,	lo	eres	t.	Esto	lo	he	sabido	desde	hace	mucho,	ms	ahora	que	estoy	lejos	lo	he	ratificado	y	comprendido.Estuve	leyendo	hace	rato	a	un	tipo	que	se	llama	Walt	Whitman	y	encontr	una	cosa	que	dice:El	que	camina	un	minuto	sin	amor,Camina
amortajado	hacia	su	propio	funeral.Y	esto	me	hizo	recordar	que	yo	siempre	anduve	paseando	mi	amor	por	todas	partes,	hasta	que	te	encontr	a	ti	y	te	lo	di	enteramente.Clara,	mi	madre	muri	hace	15	aos;	desde	entonces,	el	nico	parecido	que	he	encontrado	con	ella	es	Clara	Aparicio,	alguien	a	quien	t	conoces,	por	lo	cual	vuelvo	a	suplicarte	le	digas	me
perdone	si	la	quiero	como	la	quiero	y	lo	difcil	que	es	para	m	vivir	sin	ese	cario	que	ella	tiene	guardado	en	su	corazn.Mi	madre	se	llamaba	Mara	Vizcano	y	estaba	llena	de	bondad,	tanta	que	su	corazn	no	resinti	aquella	carga	y	revent.No,	no	es	fcil	querer	mucho.Juan*Imgenes:	1)	3)	puertaabiertachilemexico.files.wordpress.com	Cmo	estn,	lectores!	El
amor	es	una	de	las	principales	fuentes	de	inspiracin	para	nuestros	escritores	favoritos.	Artistas	de	la	talla	del	mexicano	Juan	Rulfo,	tambin	han	sabido	plasmar	desde	su	intimidad	el	amor	por	una	persona;	es	por	eso	que	hoy	te	comparto	tres	cortsimas	pero	significativas	cartas	del	creador	de	Pedro	Pramo	Disfruta	tu	lectura!Imagen	tomada	de
Pinterest:	Lo	genial	de	las	cartas	de	los	escritores	es	su	alto	contenido	ntimo	que	nos	revela	el	grado	de	sensibilidad	del	artista;	muchos	de	ellos	fueron	bendecidos	con	el	amor	correspondido	y	otros	no.	Esto	no	impidi	que	dedicaran	los	textos	ms	conmovedores	como	el	que	leeremos	a	continuacin.Cuando	leemos	la	carta	de	un	escritor	que	nos
interesa,	de	alguna	manera	nos	sentimos	ms	cercanos	a	l,	ya	no	solo	desde	su	obra,	pues	acariciamos	con	el	pensamiento	sus	proyecciones	y	anhelos.En	estas	tres	cartas	de	Juan	Rulfoque	pude	conseguir	para	ti,,	leeremos	al	escritor	enamorado	que	busca	entre	los	recuerdos	aquello	que	lo	hace	amar	a	esta	persona:	Clara	Aparicio.Rulfo	conoci	a
Aparicio,	quien	tiempo	despus	se	convertira	en	su	esposa,	cuando	l	tena	24	aos	y	ella	13.	No,	no	se	casaron	en	esa	edad,	sino	que	desde	entonces	ambos	tenan	nocin	del	otro.	Llevaron	una	relacin	epistolar	por	7	aos	y	de	ellas	hay	un	archivo	memorable.	Estas	tres	cartas	son	prueba	del	infinito	amor	que	sinti	por	su	esposa.Te	voy	a	contar	un	poco	ms
acerca	de	esta	historia	de	amor:Rulfo	se	enamor	perdidamente	de	la	adolescente	a	quien	le	llevaba	11	aos	de	diferencia.	Este	amor	surgi	una	tarde	1943	en	el	caf	Npoles,	ubicado	en	la	ciudad	de	Guadalajara	(local	que	a	la	fecha	no	existe).	Dos	aos	despus	se	reencontraron	cuando	este	tena	26	y	ella	15	y	le	propuso	matrimonio;	sin	embargo	ella
contest	que	deban	esperar	tres	aos.	No	fue	sino	hasta	el	24	de	abril	de	1948	que	se	casaron.Mientras	Rulfo	tena	que	armarse	de	paciencia	para	luego	de	tres	aos	poder	consumar	su	amor	en	un	altar,	escribi	a	su	amada	81	cartas	que	vieron	la	luz	en	una	publicacin	llamada	"Aire	de	las	colinas,	cartas	a	Clara",	en	el	ao	2000.	En	alguna	de	ellas
dira:"Desde	que	te	conozco,	hay	un	eco	en	cada	rama	que	repite	tu	nombre;	en	las	ramas	altas,	lejanas;	en	las	ramas	que	estn	junto	a	nosotros,	se	oye.	Se	oye	como	si	despertramos	de	un	sueo	en	el	alba.	Se	respira	en	las	hojas,	se	mueve	como	se	mueven	las	gotas	del	agua".En	una	de	las	tantas	entrevistas	que	ofreci	la	esposa	de	Rulfo	a	los	medios
locales	dijo	que	"En	sus	cartas	l	es	el	protagonista	y	yo	soy	la	persona	en	quien	pone	su	confianza	para	contar	su	vida	y	sus	sentimientos".La	esposa	de	Rulfo,	Clara	Aparicio	muri	el	ao	pasado,	el	9	de	octubre	a	la	edad	de	95	aos.	Muchas	veces	record	la	poca	en	que	se	conocieron:	Yo	era	una	nia,	y	luego	una	muchacha	cuya	vida	se	desarrollaba
alrededor	de	su	familia;	iba	a	la	escuela	y	conviva	con	las	amistades	del	rumbo,	pero,	principalmente,	con	mis	tres	hermanas,	y	nos	las	ingenibamos	para	hacer	muchas	cosas	en	la	casa	sin	necesidad	de	salir	a	la	calle;	incluso,	hacamos	teatro	ah	mismo".Ahora	s,	sin	ms	prembulo	te	dejo	con	las	tres	cartas	de	Juan	Rulfo	a	su	esposa	Clara	Aparicio
Disfruta	tu	lectura!He	llegado	a	saber,	despus	de	muchas	vueltas,	que	tienes	los	ojos	azucarados.	Ayer	nada	menos	so	que	te	besaba	los	ojos,	arribita	de	las	pestaas,	y	result	que	la	boca	me	supo	a	azcar;	ni	ms	ni	menos,	a	esa	azcar	que	comemos	robndonosla	de	la	cocina,	a	escondidas	de	la	mam,	cuando	somos	nios.Tambin	he	concluido	por	saber	que
los	cachetitos,	el	derecho	y	el	izquierdo,	los	dos,	tienen	sabor	a	durazno,	quiz	porque	del	corazn	sube	algo	de	ese	sabor.Bueno,	la	cosa	es	que,	del	modo	que	sea,	ya	no	encuentro	la	hora	de	volverte	a	ver.No	me	conformo,	no;	me	desespero.Ayer	pens	en	t,	adems,	pens	lo	bueno	que	sera	yo	si	encontrara	el	camino	hacia	el	durazno	de	tu	corazn;	lo
pronto	que	se	acabara	la	maldad	a	mi	alma.Por	lo	pronto,	me	puse	a	medir	el	tamao	de	mi	cario	y	dio	685	kilmetros	por	la	carretera.	Es	decir,	de	aqu	a	donde	t	ests.	Ah	se	acab.	Y	es	que	t	eres	el	principio	y	fin	de	todas	las	cosas.	Nunca	te	he	contado	el	cuento	de	que	me	caes	re	bien?	Pues	si?	se	ya	lo	sabes	te	voy	a	contar	otro.	Ah	tienes	que	haba	una
vez	un	muchacho	ms	loco,	que	toda	la	vida	se	la	haba	pasado	suee	y	suee.	Y	sus	sueos	eran,	como	todos	los	sueos	puras	cosas	imaginarias?	[]	Bueno,	la	historia	es	muy	larga	y	voy	a	dar	un	brinco.	Vinieron	los	aos	buenos	en	que	comenz	a	ver	acercarse	un	sueo.	El	mejor	de	todos.	Grande	y	enormemente	hermoso.	Era	una	muchachita	rete	horripilante
que	levantaba	la	ceja	para	mirar	a	los	seres	despreciables	que	iban	a	su	lado.	As	era	de	lejos.	Pero	ms	cerca,	cuando	se	vea	todo	lo	que	ella	era	claramente,	cuando	uno	se	asomaba	a	sus	ojos,	el	cario	cegaba	todas	las	dems	cosas	y	uno	ya	jams	quera	separarse	de	su	lado.	Ese	sueo	que	eres	t	todava	dura.	Durar?	siempre,	porque	siento	como	que	?ests
dentro	de	mi	sangre	y	pasas	por?	mi	corazn	a	cada	rato.	[]De	verdad,	cudate	mucho,	come	y	duerme	bien	y	suea	con	los	angelitos	y	no	con	esta	cosa	maligna	que	soy	yo.Y	que	siempre	seas	igual,	Chachinita	adorada.	No	puedo	dejar	pasar	un	da	sin	pensar	en	ti.	Ayer	so	que	tomaba	tu	carita	entre	mis	manos	y	te	besaba.	Fue	un	dulce	y	suave	sueo.	Ayer
tambin	me	acord	de	que	aqu	habas	nacido	y	bendije	esta	ciudad	por	eso,	porque	te	haba	visto	nacer.No	s	lo	que	est	pasando	dentro	de	m;	pero	a	cada	momento	siento	que	hay	algo	grande	y	noble	por	lo	que	se	puede	luchar	y	vivir.	Ese	algo	grande,	para	m,	lo	eres	t.	Esto	lo	he	sabido	desde	hace	mucho,	ms	ahora	que	estoy	lejos	lo	he	ratificado	y
comprendido.Estuve	leyendo	hace	rato	a	un	tipo	que	se	llama	Walt	Whitman	y	encontr	una	cosa	que	dice:El	que	camina	un	minuto	sin	amor,Camina	amortajado	hacia	su	propio	funeral.Y	esto	me	hizo	recordar	que	yo	siempre	anduve	paseando	mi	amor	por	todas	partes,	hasta	que	te	encontr	a	ti	y	te	lo	di	enteramente.Clara,	mi	madre	muri	hace	15	aos;
desde	entonces,	el	nico	parecido	que	he	encontrado	con	ella	es	Clara	Aparicio,	alguien	a	quien	t	conoces,	por	lo	cual	vuelvo	a	suplicarte	le	digas	me	perdone	si	la	quiero	como	la	quiero	y	lo	difcil	que	es	para	m	vivir	sin	ese	cario	que	ella	tiene	guardado	en	su	corazn.Mi	madre	se	llamaba	Mara	Vizcano	y	estaba	llena	de	bondad,	tanta	que	su	corazn	no
resinti	aquella	carga	y	revent.No,	no	es	fcil	querer	mucho.Espero,	lector,	que	hayas	disfrutado	tanto	como	yo	de	esta	historia.	Si	te	gust	el	artculo	me	ayudaras	mucho	compartindolo	o	dejando	un	comentario	Nos	leemos	pronto!AVISO	LEGAL:Los	cuentos,	poemas,	fragmentos	de	novelas,	ensayos	y	todo	contenido	literario	que	aparece	en	Mardefondo
podran	estar	protegidos	por	los	derechos	de	autor	(copyright).	Si	por	alguna	razn	los	propietarios	no	estn	conformes	con	el	uso	de	ellos,	por	favorescribirnosy	nos	encargaremos	de	borrarlos	inmediatamente.	Este	sitio	web	utiliza	cookies	para	mejorar	tu	experiencia.	Leer	msAceptarMexican	writer	who	was	important	in	the	development	of	the
"magicrealism"	school	of	Latin-American	fiction.	As	a	child	growing	up	in	therural	countryside,	he	witnessed	the	horrors	of	the	later	Cristerouprisings	of	1926-29.	His	family	of	prosperous	landowners	lost	aconsiderable	fortune.	When	moved	to	Mexico	City,	Rulfo	worked	for	arubber	company	and	as	a	film	script	writer.	Many	of	the	short	storiesthat
were	later	published	in	"El	llano	en	llamas"	(1953)	first	appearedin	the	review	"Pan";	they	depict	the	violence	of	the	rural	environmentand	the	moral	stagnation	of	its	people.	In	them	Rulfo	first	usednarrative	techniques	thet	later	would	be	incorporated	into	theLatin-American	new	novel,	such	as	the	use	of	interior	monologue,	streamof	consciousness,
flashbacks,	and	shifting	points	of	view.	"PedroPramo"	(1955)	treats	the	physical	and	moral	disintegration	of	alaconic	'cacique'	(boss)	and	is	set	in	a	mythical	hell	on	earthinhabited	by	dead	individuals	who	are	constantly	haunted	by	their	pasttransgressions.	From	1933	Rulfo	lived	in	Mexico	City.	He	becamedirector	of	the	editorial	department	of	the
National	Institute	forIndigenous	Studies	and	advised	young	writers	at	the	'Centro	Mexicano	deEscritores'.Suggest	an	edit	or	add	missing	contentYou	have	no	recently	viewed	pages	Aqu	podrs	ver	la	carta	de	amor	de	Juan	Rulfo	a	Clara:	La	Carta	de	Amor	a	Clara	que	Conmovi	al	Mundo.	Adentrarte	en	la	vida	y	obra	de	uno	de	los	escritores	ms
emblemticos	de	la	literatura	hispanoamericana,	Juan	Rulfo,	a	travs	de	una	carta	de	amor	que	escribi	a	su	musa	y	compaera,	Clara	Aparicio.Esta	carta,	cargada	de	pasin	y	ternura,	revela	una	faceta	ntima	y	desconocida	del	aclamado	autor	mexicano.	Es	un	viaje	emocional	explorar	las	palabras	cuidadosamente	tejidas	por	Rulfo	para	expresar	sus
sentimientos	ms	profundos	hacia	Clara.	Descubre	cmo	el	amor	y	la	inspiracin	se	entrelazan	en	la	vida	de	este	clebre	escritor,	cuya	obra	maestra	Pedro	Pramo	es	considerada	un	hito	en	la	literatura	universal.Sumrgete	en	la	intensidad	de	la	carta	de	Juan	Rulfo	a	Clara	y	descubre	el	poder	transformador	del	amor	en	la	vida	de	uno	de	los	grandes	genios
literarios	de	todos	los	tiempos.Desde	que	te	conozco,	hay	un	eco	en	cada	rama	que	repite	tu	nombre;	en	las	ramas	altas,	lejanas;	en	las	ramas	que	estn	junto	a	nosotros,	se	oye.Se	oye	como	si	despertramos	de	un	sueo	en	el	alba.Se	respira	en	las	hojas,	se	mueve	como	se	mueven	las	gotas	del	agua.Clara:	corazn,	rosa,	amorJunto	a	tu	nombre	el	dolor	es
una	cosa	extraa.Es	una	cosa	que	nos	mira	y	se	va,	como	se	va	la	sangre	de	una	herida;	como	se	va	la	muerte	de	la	vida.Y	la	vida	se	llena	con	tu	nombre:	Clara,	claridad	esclarecida.Yo	pondra	mi	corazn	entre	tus	manos	sin	que	l	se	rebelara.No	tendra	ni	as	de	miedo,	porque	sabra	quin	lo	tomaba.Y	un	corazn	que	sabe	y	que	presiente	cul	es	la	mano
amiga,	manejada	por	otro	corazn,	no	teme	nada.Y	qu	mejor	amparo	tendra	l,	que	esas	tus	manos,	Clara?He	aprendido	a	decir	tu	nombre	mientras	duermo.	Lo	he	aprendido	a	decir	entre	la	noche	iluminada.Lo	han	aprendido	ya	el	rbol	y	la	tardey	el	viento	lo	ha	llevado	hasta	los	montes	y	lo	ha	puesto	en	las	espigas	de	los	trigales.	Y	lo	murmura	el
roClara:Hoy	he	sembrado	un	hueso	de	durazno	en	tu	nombre.	Entre	las	ms	famosas	estn	las	epstolas	poticas	de	los	Siglos	de	Oro,	o	los	autores	ilustrados	del	siglo	XVIII,	como	las	Cartas	filosficas	de	Voltaire.	Ms	tarde	Bcquer	entrega	Cartas	literarias	a	una	mujer.	Todas	estas	colecciones	son	maravillosas	para	acercarnos	al	autor,	an	ms	cuando
tenemos	el	acceso	a	cartas	que	el	autor	escribi	para	una	persona	en	especfico.	Juan	Rulfo,	el	autor	de	Pedro	Pramo	y	El	llano	en	llamas,	dedic	84	cartas	a	Clara	Aparicio,	durante	siete	aos.	Comenzaron	cuando	l	tena	24	aos	y	ella	13.	Despus	de	esos	siete	aos	de	intercambios	epistolares	ella	se	convirti	en	su	esposa.	En	el	2016,	la	Secretaria	de	Cultura
edit	aquellas	cartas	en	una	recopilacin	titulada	Las	Cartas	a	Clara,	de	Juan	Rulfo	(disponible	en	Salas	de	Lectura),	donde	se	nos	permite	reinventar	al	mtico	escritor	a	partir	de	su	mundo,	del	amor,	de	sus	espacios	de	trabajo,	de	la	esperanza	a	la	soledad,	pero	sobre	todo,	lo	acompaamos	en	su	distancia	y	la	separacin	donde,	con	ms	fuerza,	escribi	a
Clara.	En	estos	tiempos	en	que	todo	es	incierto,	quiz	el	amor	nos	salve	de	esos	miedos.	Es	por	eso	por	lo	que	reproduzco	algunos	fragmentos	de	las	cartas	que	Juan	Rulfo	escribi	a	Clara,	las	ms	representativos,	pues	es	imposible	en	un	artculo	abarcarlo	todo,	cuando	escribe	de	varios	aspectos:	T	ya	sabes	cmo	soy	yo	de	despilfarrador,	cmo	ando	por	aqu
y	por	all	comprando	cuanto	libro	o	papel	encuentro.	Y	me	pasa	siempre	lo	mismo;	cada	da	peor	y	todava	peor	para	gastar	la	lana	en	cosas	intiles.	Bueno,	pues	ah	tienes	que	de	un	da	para	otro	me	lleg	el	remordimiento	y	dije	que	iba	a	ahorrar	lo	ms	que	pudiera.	Me	puse	a	hacerlo,	primero	con	muchos	trabajos	y	despus	un	poco	mejor.	Pasaba	por	las
libreras	y	cerraba	los	ojos.	(No	s	por	qu,	pero	siempre	por	donde	yo	ando,	camino	o	vagabundeo,	encuentro	libreras).	En	lo	que	nunca	me	fijo	es	en	las	zapateras,	camiseras	o	donde	quiera	que	vendan	trapos	de	esos	que	la	gente	usa	para	vestirse.	O	de	la	imagen	(se	sacaba	retratos	para	envirselos	a	Clara	porque,	deca,	sin	imagen	el	amor	se	asfixia:
En	cuanto	a	la	fotografa	de	este	sujeto,	no	la	has	recibido	porque	no	estoy	de	acuerdo	todava	con	ella	en	que	as	soy.	El	retratero	tal	vez	se	equivoc	y	me	dio	la	fotografa	de	otro	tipo.	Lo	que	hay	en	esto	es	que	no	est	bien;	es	decir,	que	no	me	gusta	para	que	tenga	el	honor	de	estar	junto	a	la	tuya.	Ir	de	nuevo	a	que	me	retraten,	y	si	ya	est	que	vuelvo	a
salir	como	monigote	de	circo	entonces	ni	modo:	te	mandar	todas	juntas	para	que	t	escojas	cul	quieres.	La	cosa	es	que	retocan	mucho	las	fotos	y	acaba	uno	por	salir	muy	distinto	de	cmo	uno	cree	que	es.	De	su	vida	en	la	ciudad:	No	me	ha	cambiado	de	casa	todava,	pero	creo	que	lo	har	el	mes	que	entra.	Buscar	una	casa	donde	haya	pjaros,	aunque	sean
como	los	que	t	tienes,	que	casi	ni	cantan,	ni	brincan,	por	lo	viejitos	que	estn,	pero	que	al	fin	sean	pjaros.	Yo	creo	que	si	t	me	gustas	tanto	es	por	eso,	porque	hay	algo	de	pjaro	en	ti;	pueden	ser	los	ojos	o	puede	ser	esa	boca	paradita	tuya,	que	yo	tanto	quiero.	O,	por	ejemplo,	sobre	los	obreros:	Ellos	no	pueden	ver	el	cielo.	Viven	sumidos	en	la	sombra;
hecha	ms	oscura	por	el	humo.	Viven	ennegrecidos	durante	ocho	horas	por	el	da	o	por	la	noche,	constantemente	como	si	no	existiera	el	sol	ni	nubes	en	el	cielo	para	que	ellos	las	vean,	ni	aire	limpio	para	que	ellos	lo	sientan.	Siempre	as	e	incansablemente,	como	si	slo	hasta	el	da	de	su	muerte	pensarn	descansar.Te	estoy	platicando	lo	que	pasa	con	los
obreros	de	esta	fbrica,	llena	de	humo	y	de	olor	a	hule	crudo.	Y	quieren	todava	que	unos	los	vigile,	como	si	fuera	poca	la	vigilancia	en	los	tienen	unas	mquinas	que	no	conocen	la	paz	de	la	respiracin.	Por	eso	creo	que	no	resistir	mucho	tiempo	a	ser	esa	especie	de	capataz	que	quieren	que	yo	sea.	Y	slo	el	pensamiento	de	trabajar	as	me	pone	triste	y
amargado.	Y	slo	el	pensamiento	de	que	t	existes	me	quita	esa	tristeza	y	esa	fea	amargura.Ahora	estoy	creyendo	que	mi	corazn	es	un	pequeo	globo	inflado	de	orgullo	y	que	es	fcil	que	se	desinfle,	viendo	aqu	cosas	que	no	calculaba	que	existieran.	Quiz	no	te	lo	pueda	explicar,	pero	ms	o	menos	se	trata	de	que	aqu	en	este	mundo	extrao	el	hombre	es	una
mquina	y	la	mquina	est	considerada	como	hombre.	LA	CARTA	UNO	Desde	que	te	conozco,	hay	un	eco	en	cada	rama	que	repite	tu	nombre;	en	las	ramas	altas,	lejanas;	en	las	ramas	que	estn	junto	a	nosotros,	se	oye.	Se	oye	como	si	despertramos	de	un	sueo	en	el	alba.	Se	respira	en	las	hojas,	se	mueve	como	se	mueven	las	gotas	del	agua.	Clara:	corazn,
rosa,	amor	Junto	a	tu	nombre	el	dolor	es	una	cosa	extraa.	Es	una	cosa	que	nos	mira	y	se	va,	como	se	va	la	sangre	de	una	herida;	como	se	va	la	muerte	de	la	vida.	Y	la	vida	se	llena	con	tu	nombre:	Clara,	claridad	esclarecida.	Yo	pondra	mi	corazn	entre	tus	manos	sin	que	l	se	rebelara.	No	tendra	ni	as	de	miedo,	porque	sabra	quin	lo	tomaba.	Y	un	corazn
que	sabe	y	que	presiente	cul	es	la	mano	amiga,	manejada	por	otro	corazn,	no	teme	nada.	Y	qu	mejor	amparo	tendra	l,	que	esas	tus	manos,	Clara?	He	aprendido	a	decir	tu	nombre	mientras	duermo.	Lo	he	aprendido	a	decir	entre	la	noche	iluminada.	Lo	han	aprendido	ya	el	rbol	y	la	tarde	y	el	viento	lo	ha	llevado	hasta	los	montes	y	lo	ha	puesto	en	las
espigas	de	los	trigales.	Y	lo	murmura	el	ro	Clara:	Hoy	he	sembrado	un	hueso	de	durazno	en	tu	nombre.	Guadalajara,	octubre	de	1944	LA	CARTA	DOS	Hoy	que	vine	de	ti,	sostenido	a	tu	sombra,	he	mirado	la	noche.	He	mirado	las	nubes	en	la	noche	como	lgrimas	alrededor	de	la	luna	clara;	los	rboles	oscuros,	las	estrellas	blandas.	Hoy	he	visto	cmo	por
todas	partes	la	noche	era	muy	alta.	Y	me	detuve	a	mirarla	como	se	detiene	el	que	descansa.	Clara:	Hoy	se	muri	el	amor	por	un	instante	y	cre	que	yo	tambin	agonizaba.	Fue	a	la	hora	en	que	diste	con	tus	manos	aquel	golpe	en	la	mitad	de	mi	alma.	Y	que	dijiste:	tres	aos,	como	si	fuera	tan	larga	la	esperanza	Hoy	camin	despacio	pensando	en	tus	palabras.
Oyendo	los	ruidos	del	pjaro	que	duerme	y	los	ruidos	del	ansia.	Del	ansia	que	nos	mancha	la	congoja	de	no	poder	ser	omnipotentes	para	labrar	una	piedad	dentro	de	otra	alma.	Con	todo,	tres	aos	no	son	nada.	No	son	nada	para	los	muertos,	ni	para	los	que	han	asesinado	lo	que	aman.	Tres	aos	son,	Clara,	como	querer	cortar	con	nuestras	manos	un	hilito
de	agua.	Y	en	esperar	que	pasen	los	tres	aos,	el	tiempo	nunca	pasa.	Clara:	Hoy	que	vine	de	ti,	sostenido	a	tu	sombra,	me	puse	a	mirar	mi	soledad	y	la	encontr	ms	sola.	Guadalajara,	octubre	1944	Nota:	Juan	Rulfo	escribi	estas	cartas	poco	antes	de	partir	con	un	to	materno	a	Ciudad	de	Mxico.	Chiquilla:	Sabes	una	cosa?	He	llegado	a	saber,	despus	de
muchas	vueltas,	que	tienes	los	ojos	azucarados.	Ayer	nada	menos	so	que	te	besaba	los	ojos,	arribita	de	las	pestaas,	y	result	que	la	boca	me	supo	a	azcar;	ni	ms	ni	menos,	a	esa	azcar	que	comemos	robndonosla	de	la	cocina,	a	escondidas	de	la	mam,	cuando	somos	nios.	Tambin	he	concluido	por	saber	que	los	cachetitos,	el	derecho	y	el	izquierdo,	los	dos,
tienen	sabor	a	durazno,	quiz	porque	del	corazn	sube	algo	de	ese	sabor.	Bueno,	la	cosa	es	que,	del	modo	que	sea,	ya	no	encuentro	la	hora	de	volverte	a	ver.	No	me	conformo,	no;	me	desespero.	Ayer	pens	en	ti,	adems,	pens	lo	bueno	que	sera	yo	si	encontrara	el	camino	hacia	el	durazno	de	tu	corazn;	lo	pronto	que	se	acabara	la	maldad	a	mi	alma.	Por	lo
pronto,	me	puse	a	medir	el	tamao	de	mi	cario	y	dio	685	kilmetros	por	la	carretera.	Es	decir,	de	aqu	a	donde	t	ests.	Ah	se	acab.	Y	es	que	t	eres	el	principio	y	fin	de	todas	las	cosas.	Querida	Chachinita:	Nunca	te	he	contado	el	cuento	de	que	me	caes	re	bien?	Pues	si?	se	ya	lo	sabes	te	voy	a	contar	otro.	Ah	tienes	que	haba	una	vez	un	muchacho	ms	loco,
que	toda	la	vida	se	la	haba	pasado	suee	y	suee.	Y	sus	sueos	eran,	como	todos	los	sueos	puras	cosas	imaginarias?	[]	Bueno,	la	historia	es	muy	larga	y	voy	a	dar	un	brinco.	Vinieron	los	aos	buenos	en	que	comenz	a	ver	acercarse	un	sueo.	El	mejor	de	todos.	Grande	y	enormemente	hermoso.	Era	una	muchachita	rete	horripilante	que	levantaba	la	ceja	para
mirar	a	los	seres	despreciables	que	iban	a	su	lado.	As	era	de	lejos.	Pero	ms	cerca,	cuando	se	vea	todo	lo	que	ella	era	claramente,	cuando	uno	se	asomaba	a	sus	ojos,	el	cario	cegaba	todas	las	dems	cosas	y	uno	ya	jams	quera	separarse	de	su	lado.	Ese	sueo	que	eres	t	todava	dura.	Durar?	siempre,	porque	siento	como	que	?ests	dentro	de	mi	sangre	y
pasas	por?	mi	corazn	a	cada	rato.	[]	De	verdad,	cudate	mucho,	come	y	duerme	bien	y	suea	con	los	angelitos	y	no	con	esta	cosa	maligna	que	soy	yo.	Pero	no	me	olvides.	Y	que	siempre	seas	igual,	Chachinita	adorada.	Juan	Muchachita:	No	puedo	dejar	pasar	un	da	sin	pensar	en	ti.	Ayer	so	que	tomaba	tu	carita	entre	mis	manos	y	te	besaba.	Fue	un	dulce	y
suave	sueo.	Ayer	tambin	me	acord	de	que	aqu	habas	nacido	y	bendije	esta	ciudad	por	eso,	porque	te	haba	visto	nacer.	No	s	lo	que	est	pasando	dentro	de	m;	pero	a	cada	momento	siento	que	hay	algo	grande	y	noble	por	lo	que	se	puede	luchar	y	vivir.	Ese	algo	grande,	para	m,	lo	eres	t.	Esto	lo	he	sabido	desde	hace	mucho,	ms	ahora	que	estoy	lejos	lo	he
ratificado	y	comprendido.	Estuve	leyendo	hace	rato	a	un	tipo	que	se	llama	Walt	Whitman	y	encontr	una	cosa	que	dice:	El	que	camina	un	minuto	sin	amor,	Camina	amortajado	hacia	su	propio	funeral.	Y	esto	me	hizo	recordar	que	yo	siempre	anduve	paseando	mi	amor	por	todas	partes,	hasta	que	te	encontr	a	ti	y	te	lo	di	enteramente.	Clara,	mi	madre
muri	hace	15	aos;	desde	entonces,	el	nico	parecido	que	he	encontrado	con	ella	es	Clara	Aparicio,	alguien	a	quien	t	conoces,	por	lo	cual	vuelvo	a	suplicarte	le	digas	me	perdone	si	la	quiero	como	la	quiero	y	lo	difcil	que	es	para	m	vivir	sin	ese	cario	que	ella	tiene	guardado	en	su	corazn.	Mi	madre	se	llamaba	Mara	Vizcano	y	estaba	llena	de	bondad,	tanta
que	su	corazn	no	resinti	aquella	carga	y	revent.	No,	no	es	fcil	querer	mucho.	Juan	MarissaConde	Corts	Alejandro	Prez	de	Paz	A	partir	de	la	lectura	compartida	es	que	llega	a	nuestras	manos	est	maravillosa	obra	de	Juan	Rulfo,	la	cual	tuvimos	la	oportunidad	de	leer,	compartir	y	analizar	cada	una	de	sus	cartas	enviadas	a	Clara	Aparicio.	Hoy
compartimos	con	ustedes	parte	de	ese	anlisis.	Como	prembulo	a	las	Cartas	a	Clara,	es	pertinente	decir	que,	de	acuerdo	a	los	bigrafos	de	Juan	Rulfo,	ste	tard	aproximadamente	tres	aos	para	decidirse	hablarle	a	Clara	Aparicio;	durante	este	tiempo	se	dedic	a	seguir	sus	pasos,	a	admirar	la	belleza	de	esa	mujer	que	lo	haba	cautivado,	saba	qu	haca,	a	dnde
iba,	cmo	vesta,	todo	de	ella.	Juan	Rulfo	de	24	aos	y	Clara	Aparicio	de	13.	Para	1944	se	da	el	primer	encuentro	de	Rulfo	y	Clara,	dos	versiones	se	cuentan	al	respecto:	la	primera	de	ellas	refiere	que	Juan	Rulfo	se	atrevi	a	llamar	por	telfono	a	Clara	y	fue	Consuelo	Reyes	de	Aparicio,	la	madre	de	sta	que	hacindose	pasar	por	ella,	concert	la	cita	en	un	caf.
La	segunda	versin	del	encuentro	refiereque	Juan	Rulfo	y	Clara	se	encontraron	en	un	caf	de	la	ciudady	que	Rulfo	entreg	una	antologa	de	poesa	espaola.	Posteriormente,	Rulfo	confirma	estaltima	versin.	Una	de	las	razones	por	las	cuales	Juan	Rulfo	se	obstina	por	el	amor	de	Clara	es	el	parecido	que	encuentra	con	su	madre	Mara	Vizcano,	as	lo	refiere	en
la	carta	cuatro:	el	nico	parecido	que	he	encontrado	con	ellas	es	Clara	Aparicio,	alguien	a	quien	tu	conoces,	por	lo	cual	vuelvo	a	suplicarte	le	digas	me	perdone	si	la	quiero	como	la	quiero	y	lo	difcil	que	es	para	m	vivir	sin	ese	cario	que	tiene	ella	guardado	en	su	corazn	Amar	de	esta	manera	a	Clara	le	genera	un	sentimiento	de	culpa,	sabe	de	antemano
que	no	est	bien,	pero	que	viene	a	cubrir	uno	de	sus	grandes	vacos	de	su	vida,	el	amor	de	la	madre	ausente.	Hurfano	a	temprana	edad,	se	dedic	a	sobrevivir	con	la	ayuda	de	familiares,	sufriendo	todo	tipo	de	inclemencias,	sin	llegar	a	perder	el	amor	por	la	escritura.	Se	casaron	el	23	de	abril	de	1948.Cartas	a	Clara	da	cuenta	en	sus	84cartas,del	amor	por
una	mujer	que	a	veces	se	antojaba	inalcanzable.	Cartas	a	Clara,	de	Juan	Rulfo,	es	un	poema	al	amor,	a	la	distancia,	de	los	aos	40,	un	modo	de	desahogo,	escrito	en	la	contradiccin	del	amor,	la	distancia,	la	soledad,	carencias	econmicas,	donde	el	nico	refugio	es	a	travs	de	la	escritura,	la	literatura,	del	arte,	de	expresar	eso	que	se	siente,	pero	no	sabe
cmo	manifestarlo,	es	una	muestra	tangible	de	que	escribir	tambin	es	un	escaparate	de	la	vida	misma.	Las	cartas	a	Clara	Aparicio	es	una	descripcin	de	esa	realidad	de	la	que	Juan	desea	escapar,	pero	es	imposible	por	las	ataduras	impuestas	socialmente,	esas	que	esclavizan	al	ser	humano	como	el	trabajo,	los	compromisos,	las	diferencias	de	clases
sociales,	que	muchas	veces	dividen	al	ser	humano	de	lo	que	ms	ama,	su	familia.	A	travs	de	esta	obra	el	autor	muestra	que	el	amor	es	un	motor	para	propiciar	que	el	otro	haga,	logre,	supere,	eso	fue	lo	que	provoc	Clara	a	Juan,	ser	el	aliciente	para	crear	y	resistir,	mientras	Juan	escriba	a	Clara,	no	se	dio	cuenta	de	que	esos	relatos	quedaran	para	la
eternidad.	Qu	manera	de	inmortalizar	el	amor!	Juan	Rulfo	se	inspira	entre	la	soledad	y	la	distancia	para	no	extraar	a	suMayecitaquerida,	reflejando	sin	pensarlo,	en	el	lado	humano	y	sensible	del	escritor,	relatando	sus	paseos	por	la	Cd	de	Mxico,	sus	altibajos	en	el	trabajo,	la	ilusin	de	los	preparativos	de	la	boda,	el	nacimiento	de	su	hija	Claudia	y	la
cotidianidad	de	su	vida,	con	esa	naturalidad	de	un	hombre	que	ama	y	desea	liberarse	de	esa	distancia	que	parece	imposible	de	alcanzar,	pero	que	a	travs	de	la	escritura	logra	acortar	esa	brecha	de	tiempo	y	espacio,	porque	de	ilusin	tambin	se	alimentan	los	sueos.	Por	lo	pronto,	me	puse	a	medir	el	tamao	de	mi	cario	y	dio	685	kilmetros	por	la	carretera.
Es	decir,	de	aqu	a	donde	t	ests.	Ah	se	acab.	Y	es	que	t	eres	el	principio	y	fin	de	todas	las	cosas.	Pasaba	por	las	libreras	y	cerraba	los	ojos.	(No	s	por	qu,	pero	siempre	por	donde	yo	ando,	camino	o	vagabundeo,	encuentro	libreras).	En	lo	que	nunca	me	fijo	es	en	las	zapateras,	camiseras	o	donde	quiera	que	vendan	trapos	de	esos	que	la	gente	usa	para
vestirse.	A	pesar	de	sus	contradicciones	y	vacos,Rulfo	vive	momentos	de	esplendor	al	lado	de	Clara	Aparicio,	lo	mejor	de	su	produccin	literaria	ocurre	a	su	lado,	durante	este	tiempo	publica	El	llano	en	llamas	(1953)y	Pedro	Pramo	(1955).	El	alcohol	fue	un	acompaante	en	la	vida	de	Juan	Rulfo,	el	cual	le	permita	mitigar	sus	penas	y	el	dolor	ante	una
realidad	que	le	resultaba	asfixiante,	peroadems,	le	permita	dilucidar	sus	pensamientos	encontrados	y	plasmarlos	en	la	escritura.	As	durante	20	aos	aproximadamente,	que	coinciden	con	la	vida	familiar	al	lado	de	Clara	Aparicio.	Despus	de	los	aos60s	intent	llevar	una	vida	de	abstemio	que	tuvo	sus	efectos	en	la	ausencia	de	la	escritura.	No	hay	duda	que
una	mujer	se	convierte	en	el	mejor	motivo	para	un	hombre.	Cartas	a	Clara	es	una	obra	sorprendente,	inesperada	que	nos	muestra	a	Rulfo	tal	cual.	Slo	falta	por	conocer	la	correspondenciade	Clara	Aparicio	a	Juan	Rulfo,	Cul	fue	la	respuesta	de	Clara	Aparicio?	a	un	hombre	que	vive	en	la	incertidumbre	y	la	contradiccin.	Es	importante	analizar	la	postura
de	Clara	mientrasJuan	le	escriba	las	cartas,	cul	era	la	respuesta	ante	la	distancia,	la	soledad,	las	carencias,	esa	ausenciacmo	la	vivi?	Es	posible	suponer	lo	que	sta	pensaba	de	Juan	Rulfo,	situacin	que	Juan	conoca	de	antemano.	Suponemos	que	Clara	Aparicio	era	unamujer	dura,	implacable	que	cuestionaba	a	Juan	Rulfo	de	lo	que	haca,	tomar	en	exceso	y
perderse,tener	un	empleo	que	no	le	daba	para	mucho,	andar	con	los	amigos,	gastar	el	poco	dinero	en	cosas	sin	importancia,	el	no	vivir	con	ella,	el	no	contar	con	un	plan	de	vida	y	estar	dispuesto	a	los	vaivenes	de	la	vida.	Juan	reclama	a	Clara	de	que	escribe	poco	en	sus	cartas,	que	hace	trampa,	escribiendo	con	letra	grande	para	no	escribir	ms,	es
intrigante	saber	cmo	se	puede	sobrevivir	a	la	distancia,	al	amor,	sin	tener	una	respuesta	recproca,	cual	fue	la	circunstancia	que	determin	que	Clara	desistiera	de	no	ir	en	busca	de	Juan.	Es	una	historia	llena	de	contraste	donde	el	escritor	muestra	de	manera	transparente	su	sentir	de	aquello	que	acontece	y	s,	fue	el	momentopropiciopara	escribir	dos	de
sus	mejores	obras,	acompaado	de	ese	amor	por	el	arte,	la	fotografa	y	principalmente	por	Clara	Aparicio,	su	razn	de	convertirse	en	un	ser	ms	humano.	Cul	fue	el	momento	en	quefinalmente	Juan	pudo	estar	con	Clara	Fue	un	gusto	compartir	la	lectura.	Relacionado	Originally	published	at	Latin	America	News	Dispatch.Critics	in	Mexico	had	little	use	for
Juan	Rulfos	novel	when	Pedro	Pramo	first	appeared	in	1955,	and	the	slender	volume	that	would	become	a	national	treasure	sold	poorly	for	its	first	four	years.	The	critics	questioned	its	central	premise,	the	story	of	a	man	who	walks	into	a	village	populated	by	talking	ghosts.	As	the	Mexican	novelist	and	essayist	Pedro	Palou	remarked	last	fall,	After	such
brutal	reviews,	I	would	have	changed	professions	and	become	a	street	salesman.But	Pedro	Pramo	and	its	author	indeed	gained	wide	acclaim	throughout	the	Spanish-speaking	world.	Rulfo,	who	died	in	1986	at	the	age	of	69,	is	now	considered	one	of	the	finest	Latin	American	writers	of	the	20th	century,	even	though	only	two	works	of	fiction	anchor	his
reputation,Pedro	Pramo	and	his	1953	collection	of	short	stories,	El	Llano	en	llamas	(The	Burning	Plain).	This	past	fall,	critics	and	readers	gathered	in	New	York	to	honor	the	centennial	of	Rulfos	birth	in	1917	and,	in	the	process,	celebrated	his	achievements,	debunked	a	few	myths	and	pointed	those	who	read	in	English	toward	the	value	of	his
work.Juan	Rulfo	gazing	at	the	horizonIts	a	bit	of	a	mystery	why	Rulfo	remains	so	unfamiliar	in	the	United	States	compared	with	similarly	popular	Latin	American	authors	who	have	managed	to	attract	wide	followings	in	English	translation.	A	little	unscientific	experiment:	At	a	general-themed	bookstore	in	Manhattan,	a	stand	displayed	a	collection	of
what	the	sign	said	were	the	Must	Owned	Short	Stories,	among	which	were	works	by	Argentinian	Jorge	Luis	Borges	or	Colombian	Gabriel	Garca	Mrquez,	both	major	figures	of	the	literary	phenomenon	known	as	the	Latin	American	Boom.	The	effort	required	some	ferreting,	but	LAND	did	find	two	of	Rulfos	books	elsewhere	in	the	store,	however	none	of
the	store	attendants	was	familiar	with	his	work	and	only	one	employee,	of	Puerto	Rican	background,	had	ever	heard	his	name.Mary	Louise	Pratt,	professor	of	comparative	literature	at	New	York	University,	considers	Rulfo	one	of	her	all-time	most-revered	writers,	one	she	teaches	in	many	of	her	courses.	I	wish	he	were	recognized	the	way	[Mexican
authors	Carlos]	Fuentes	and	[Octavio]	Paz	are,	she	said,	but	anyone	in	the	U.S.	who	knows	Mexican	literature	at	all	knows	Rulfo.Musicians	in	Tlahuitoltepec,	Oaxaca,	photographed	by	Rulfo	in	1955Palou	ventured	that	the	muted	recognition	of	Rulfos	work	among	U.S.	readers	might	stem	from	deficient	translations,	but	other	experts,	such	as	Cristina
Rivera	Garza,	director	of	the	doctoral	program	in	creative	writing	in	Spanish	at	the	University	of	Houston,	defended	their	quality	and	pointed	elsewhere	for	explanations.	Youre	right,	she	said.	His	work	is	not	widely	known	in	the	U.S.,	she	emailed	in	Spanish.	I	could	say	thats	because	the	U.S.	in	general	shies	away	from	death-related	themeswhich	are
paramount	throughout	Rulfos	workbut	that	would	be	too	obvious.The	preoccupation	with	death	notwithstanding,	Rulfos	work	is	still	very	much	alive.	Cristina	Rivera	Garza	recently	published	an	homage	to	the	late	author,	Haba	mucha	neblina	o	humo	o	no	s	qu:	Juan	Rulfo,	100	aos	en	llamas	(There	Was	a	Lot	of	Fog	or	Smoke	or	I	Dont	Know	What.)
There	is	an	active	dialogue	between	Juan	Rulfos	work	and	the	readers	who	also	partake	in	Latin	American	literary	traditions,	she	said.	Rulfo	still	awakens	all	sort	of	passions.Rulfo,	Mi	ltimo	refugioOne	of	those	passions	revolves	around	what	some	critics	have	described	as	Rulfos	creative	silence,	given	that	his	two	masterpieces	were	published	just	two
years	apart,	and	then	nothing	else	appeared	in	print.	Other	experts	question	the	very	notion	of	creative	silence.	Palou	addresses	this	in	the	book,	The	Burning	Plain,	Pedro	Pramo	and	Other	Works,	a	collection	of	essays	on	Rulfo	by	scholars	from	eight	countries.	Palou	and	others	assert	that	Rulfo	continued	to	think	creatively	but	turned	to	other	outlets
of	expression,	such	as	writing	film	scripts	and	photography.This	facet	of	his	life	is	explored	in	the	docu-series	One	Hundred	Years	with	Juan	Rulfo,	produced	by	his	son,	the	prize-winning	documentary	filmmaker	Juan	Carlos	Rulfo.	In	the	film,	which	premiered	in	New	York	during	the	Celebrate	Mexico	Now	Festival	last	October,	researcher	Paulina
Milln	traces	Rulfos	career	as	a	photographer	revealing	that	he	shot	photos	even	before	he	became	a	writer,	starting	as	early	as	in	1932,	and	continued	to	shoot	throughout	a	30-year	period.	In	the	film,	Rulfos	wife,	Clara	Aparicio,	recalls	how	she	met	her	future	husband	with	his	Rolleiflex	camera	hung	around	his	neck.	You	wouldnt	even	notice	when	he
was	snapping	pictures.	Rulfo	traveled	the	meandering	roads	of	rural	Mexico	taking	pictures	of	hardy	agaves	puncturing	clear	skies,	churches	enveloped	in	mist	and	the	everyday	lives	and	festivities	of	peasants.	The	resulting	images	are	evocative	of	scenes	from	his	novel	and	short	stories,	photos	of	places	that	could	easily	be	inhabited	by	his	ethereal
and	otherworldly	characters.Juan	Rulfo	photo	of	dancer,	1960It	took	involvement	with	the	documentary	for	his	son	to	arrive	at	another	explanation	for	his	fathers	short	bookshelf.	As	an	author,	Rulfos	literary	achievements	never	translated	into	riches.	To	feed	his	family	of	six	required	day	jobs.	Rulfo	worked	as	a	travel	agent,	a	tire	salesman	and	at
what	is	now	known	as	the	Mexican	National	Commision	for	the	Development	of	Indigenous	Peoples.	In	an	interview,	Juan	Carlos	Rulfo	posited	that	it	may	have	simply	been	lifes	exigencies	that	prevented	his	father	from	publishing	more.The	documentary,	in	which	Rulfo	the	son	travels	through	Mexico	in	an	attempt	to	retrace	the	exact	locations	where
his	father	shot	images,	is	an	intimate	and	familial	portrayal	of	the	writer.	The	film	is	at	times	funny,	but	also	permeated	with	nostalgia,	as	some	of	the	places	they	are	trying	to	recreate	on	tape	decades	after	Rulfos	death	in	1986	are	not	quite	the	same	as	they	were	three	decades	years	ago.	Other	sites	have	resisted	the	passage	of	time.	Yes,	[I	felt]	a	lot
of	nostalgia	all	the	time,	Rulfo	said.	Of	course,	because	I	miss	my	father.	Sometimes	you	need	somebody	to	be	there	just	to	give	you	a	pat	on	the	back	and	say	you	are	doing	okay.Rulfo	and	his	son	AllImage	use	authorized	by	Juan	Carlos	Rulfo.***Emily	Corona	is	deputy	editor	of	Latin	American	News	Dispatch.	She	tweets	from	@daminijo.Carta	XIIMx.
a	fines	de	febrero	de	1947Mayecita:Ellos	no	pueden	ver	el	cielo.	Viven	sumidos	en	la	sombra;	hecha	ms	oscura	por	el	humo.	Viven	ennegrecidos	durante	ocho	horas	por	el	da	o	por	la	noche,	constantemente	como	si	no	existiera	el	sol	ni	nubes	en	el	cielo	para	que	ellos	las	vean,	ni	aire	limpio	para	que	ellos	lo	sientan.	Siempre	as	e	incansablemente,
como	si	slo	hasta	el	da	de	su	muerte	pensarn	descansar.Te	estoy	platicando	lo	que	pasa	con	los	obreros	de	esta	fbrica,	llena	de	humo	y	de	olor	a	hule	crudo.	Y	quieren	todava	que	unos	los	vigile,	como	si	fuera	poca	la	vigilancia	en	los	tienen	unas	mquinas	que	no	conocen	la	paz	de	la	respiracin.	Por	eso	creo	que	no	resistir	mucho	tiempo	a	ser	esa
especie	de	capataz	que	quieren	que	yo	sea.	Y	slo	el	pensamiento	de	trabajar	as	me	pone	triste	y	amargado.	Y	slo	el	pensamiento	de	que	t	existes	me	quita	esa	tristeza	y	esa	fea	amargura.Ahora	estoy	creyendo	que	mi	corazn	es	un	pequeo	globo	inflado	de	orgullo	y	que	es	fcil	que	se	desinfle,	viendo	aqu	cosas	que	no	calculaba	que	existieran.	Quiz	no	te
lo	pueda	explicar,	pero	ms	o	menos	se	trata	de	que	aqu	en	este	mundo	extrao	el	hombre	es	una	mquina	y	la	mquina	est	considerada	como	hombre.Pero	te	estoy	contando	cosas	que	nada	tienen	que	ver	contigo,	y	esto	no	es	legal.	Tard	hasta	ahora	en	encontrar	un	sobre	para	enviarte	tus	fotografas.	Pues	en	la	chamba	nos	sueltan	a	las	cinco	de	la	tarde
y	de	este	lugar,	donde	vive,	murindose	a	cada	rato,	el	muchacho	encariado	de	ti,	queda	lejos	el	centro.	Y	el	centro	lo	cierran	a	las	cinco.	As	es	la	cosa.	Saqu	ms	copias	de	cada	una	de	las	tres	fotos	que	te	mando,	pero	no	te	envo	sino	una	de	cada	una	por	puro	miedo	a	que	te	sueltes	repartindolas	entre	la	bola	de	novios	que	tienes.	Las	otras,	las	que	t
escogiste,	tal	vez	pasen	algunos	das	antes	de	que	me	las	entreguen.Por	otra	parte,	no	me	puedo	imaginar	cmo	una	nia	tan	menudita	puede	HACER	UNA	LETROTA	TAN	GRANDE,	al	escribir	una	carta.	Eso	es	hacer	trampa.Sin	embargo,	tu	carta	me	dio	un	enorme	gusto.	Puse	las	dos	manos	para	recibirla	y	la	le	con	mis	dos	ojos	y	luego	la	volv	a	leer
porque	hay	algo	all	que	a	mi	corazn	le	gusta	mucho.	Y	t	sabes	que	a	este	corazn	que	yo	te	he	regalado	hay	que	darle	gusto.Acurdate	que	t	eras	quien	me	daba	manzanas	y	no	yo.	Acurdate	que	fue	Eva	la	que	le	dio	un	cachito	de	manzana	al	seor	Adn	y	de	all	naci	esa	costumbre	que	tiene	la	mujer	de	dar	manzanas.Yo	aqu	no	he	ido	al	cine.	El	cine	sin	ti
no	sirve.	No	hay	ni	siquiera	el	gusto	de	llegar	tarde	y	no	encontrar	asiento.	Esos	los	eran	suaves	y	casi	no	ms	por	eso	valdra	la	pena	volver	all.No	me	ha	cambiado	de	casa	todava,	pero	creo	que	lo	har	el	mes	que	entra.	Buscar	una	casa	donde	haya	pjaros	aunque	sean	como	los	que	t	tienes,	que	casi	ni	cantan,	ni	brincan,	por	lo	viejitos	que	estn,	pero	que
al	fin	sean	pjaros.	Yo	creo	que	si	t	me	gustas	tanto	es	por	eso,	porque	hay	algo	de	pjaro	en	ti;	pueden	ser	los	ojos	o	puede	ser	esa	boca	paradita	tuya,	que	yo	tanto	quiero.No	he	salido	tampoco	a	ningn	lado,	aunque	estos	dos	domingos	que	me	he	pasado	aqu	fueron	unos	das	buenos	para	ir	a	darle	una	visitadita	al	Ajusco	o	para	ir	a	saludar	al	Popo,	que
parece	sentirse	igual	de	solo	y	abandonado	que	este	muchacho	atarantado	que	te	quiere	querer	ms	de	lo	que	todava	te	quiere.He	ido	a	visitar	al	to	David	y	a	la	ta	Teresa;	a	la	ta	Julia	y	a	los	hijos	de	la	ta	Julia,	entre	los	cuales	est	Venturina,	la	que	ya	conoces;	al	to	Ral	y	a	la	ta	Rosa	A	todos	ellos	les	he	enseado	tus	retratos.	Me	han	preguntado	que	de
dnde	eres.	Y	es	que	no	imaginan	que	aqu,	sobre	este	grande	y	ancho	mundo,	pueda	nacer	y	crecer	y	vivir	una	cosita	as	tan	fea	y	tan	horripilante	como	t.	No	lo	pueden	creer	y	es	que	han	dejado	de	ser	como	nios,	y	dejar	de	ser	como	nio	es	ya	no	creer	en	los	angelitos	de	Dios.	Eso	les	pasa.Volver	a	empezar.	Cunto	me	gustara	estar	all,	y	volver	a
empezar	de	nuevo	a	conocerte	y	a	vivir	all,	pero	sin	miedo,	sin	dificultades	ni	ningn	temor	de	perderte.Y	es	que	aqu	la	vida	no	es	nada	blandita.	Es	como	si	de	nueva	cuenta	tambin	estuviera	uno	comenzando	a	vivir.	A	veces	me	imagino	que	desde	que	llegu	a	esta	ciudad	he	estado	enfermo	y	que	no	me	aliviar	ya	jams.	Y	me	siento	como	si	me	arrastrara
la	corriente	de	un	ro,	como	si	me	empujaran,	como	si	no	me	dejaran	ver	hacia	atrs.Sabes,	Chachinita,	yo	pensaba	zafarme	de	la	Goodrich.	El	puro	pensamiento	me	hizo	sentirme	ms	tranquilo;	pero	han	hecho	las	cosas	de	tal	modo	que	me	resulta	imposible	hacerlo.	Me	tienen	como	rodeado	por	una	cadena	de	parientes,	cada	vez	ms,	y	como	si	slo	todo
su	trabajo	consistiera	en	ocuparse	de	m.	Y	ahora	s	qu	antes	no	me	gustaba	pedir	favores,	y	es	que	no	me	gusta	aceptarlos.A	veces	quisiera	que	todos	ellos	me	dejaran	en	paz,	que	no	me	hicieran	sentir	la	confianza	de	que	en	cualquier	momento	me	ayudaran.	Que	me	dieran	a	entender	que	no	contara	con	ellos.	As	me	dejaran	solo.	Quiz	yo	solo,	sin
atenerme	a	ninguno,	sabra	ya	lo	que	tendra	qu	hacer.	Y	tal	vez,	nicamente	con	tu	ayuda,	tal	vez,	encuentre	el	camino	que	me	permita	hacer	lo	que	debo	hacer.Despus	de	mi	madre,	a	la	nica	persona	a	la	que	tengo	que	agradecer	lo	que	ha	hecho	por	m,	es	a	ti.	No	quiero	tener	a	nadie	ms	a	quien	agradecerle	nada.	Me	siento	mejor	de	ese	modo,
sabiendo	que	no	debo	favores.	Me	siento	menos	miserable	y	menos	desesperado,	conociendo	que	no	tengo	que	contentar	a	mucha	gente.	ste	es	mi	modo	de	pensar,	muchachita	grande.	Pero	la	realidad	es	distinta.	Es	dura	y	lo	hace	a	uno	sentir	su	dureza	y	conformarse,	si	uno	quiere	volverse	loco	tratando	de	encontrarle	una	salida.Lo	que	te	estoy
explicando	es	el	ambiente	en	que	vivo	desde	que	entr	en	la	fbrica.	Nunca	haba	yo	visto	tanta	miseria	junta;	tanta	fuerza	unida	para	acabar	con	el	sentido	humano	del	hombre;	para	hacerle	ver	que	los	ideales	salen	sobrando,	que	los	pensamientos	y	el	amor	son	cosas	extraas.	Por	esa	razn	te	peda	yo	consuelo,	pues	eres	la	nica	que	puede	drmelo,	para
sentirme	ms	conforme;	para	dejar	de	rebelarme	contra	todo	lo	que	se	opone	a	m	mismo.	Yo	te	ped	ayuda	una	vez	y	ahora	la	necesito,	pues	estamos	luchando	por	los	dos,	para	hacernos	nuestro	propio	mundo,	el	que	yo	s	que	existe,	porque	ya	he	vivido	en	l.	Un	mundo	donde	no	infunda	uno	temor	a	nadie	ni	se	haga	uno	odioso.	Y	eso	t	y	yo	lo	podemos
hacer.Esta	carta	es	hija	de	un	coraje	muy	grande	que	me	hicieron	pasar	ahora.	Ms	tarde	te	contar	en	qu	consisti	ese	coraje.	Pero	lo	que	me	hizo	sentir	es	lo	que	te	cuento.	Y	mi	conclusin	es	que	uno	debe	vivir	en	el	lugar	donde	se	encuentre	uno	ms	a	gusto.	La	vida	es	corta	y	estamos	mucho	tiempo	enterrados.Espero	que	me	regaes	por	escribirte
quejidos	en	lugar	de	hablarte	del	amorque	te	tengo,	pero	es	que	la	forma	como	me	siento	tena	que	decrsela	a	alguien.	Y	t	naciste	para	que	yo	me	confesara	contigo.	Quiz	ms	tarde	te	cuente	hasta	mis	pecados.Ojal	ests	bien	y	tan	bonita	como	ninguna	(iba	a	decir:	como	siempre,	pero	me	acord	de	que	a	veces	te	pones	fea,	por	ejemplo	cuando	me
regaas).	Y	que	todos	en	tu	casa	etc.,	etc.T	cariito	santo,	recibe	todo	el	amor	del	que	mucho	te	quiere	y	del	que	espera	quererte	ms,	y	un	abrazo	enorme	y	lleno	de	ternura	y	muchos	besos,	muchos	de	quien	te	amar	siempre.JuanP.D.	Esta	carta	no	te	la	iba	a	mandar	por	lo	triste	que	est.	Pero	debido	a	que	otras	dos	que	haba	hecho	tambin	eran	igual	de
tristes,	opt,	para	no	tardar	ms	en	escribirte,	por	envirtela	tal	como	estaba.	Te	recomiendo	no	me	hagas	mucho	caso,	pues	soy	muy	amante	de	quejarme.Tu	muchacho..	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.Cara	LXXXIIIMxico.	D.	F.	16	de	Dic.	1950Madre,	madrecita	chula:He	sabido	ya	lo	que	hiciste,	la	enorme	travesura	que	hiciste.	Has
trado	un	hijo	nuevo	al	mundo.	Alguien	que	te	cuidar	cuando	ya	no	puedas	con	la	vida.	Me	cuentan	que	naci	muy	grande,	y	yo	me	imagino	cmo	te	has	de	ver	hermosa	junio	a	l,	abrazada	a	l,	fuertemente,	como	si	estuvieras	abrazando	con	todas	tus	fuerzas	tu	esperanza.Me	dio	mucho	gusto	saber	que	habas	salido	bien	de	tus	apuros	y	que	estabas	bien	y,
creo,	muy	feliz.	Me	dio	gusto,	chechinita	ma,	que	estuvieras	bien	tena	mucho	pendiente;	pero	ahora	me	he	llenado	de	gusto	por	ti	y	por	l,	porque	Dios	te	ayud	y	te	tuvo	en	sus	manos	por	algunos	mamemos	para	que	las	cosas	caminaran	por	el	buen	camino.	Ahora	s	que	l	te	proteger	siempre,	porque	eres	la	hija	preferida	de	l	y	la	muy	amada	y	querida
Clara.	Ya	ves	lo	que	resulta	por	andar	comiendo	cacahuates?	Yo	te	deca	que	no	anduvieras	con	los	cacahuates	y	mira,	ahora	tienes	ah	el	resultado.Me	da	no	s	qu	no	conocer	todava	a	mi	hijo.	Hasta	ahora	es	como	si	soIo	fuera	un	cuento	que	me	contararon	para	hacerme	dormir	tanqurilo.	Pero	t,	pequeita	y	todo,	tienes	tuCriatura	y	l	tiene	una	hermanita
tan	traviesa	como	su	madre	y	tiene	pap	y	la	mam	ms	hermosa	que	haya	tenido	hijo	alguno	de	mujer	en	esta	tierra.Ahora	s	por	qu	te	fuiste	a	Guadalajara	para	que	naciera.	Queras	que	fuera	de	Jalisco,	tequilero,	para	que	de	grande	salga	muy	macho	y	muy	borracho.	Ahora	lo	S.Sin	embargo,	no	me	he	cansado	de	darle	gracias	a	Dios,	porque	le	sac	con
bien	y	porque	toda	tu	ests	enterita	y	quizs	mucho	ms	nueva	que	hace	nueve	aos	que	fue	cuando	te	vi	por	primera	vez.Mira,	amor,	qu	le	podra	decir	yo?	Esta	carta	debera	ir	sin	palabras.	Slo	llena	de	besos	y	del	gran	cario	que	te	tengo.	Molerte	a	besos	en	el	gran	molino	de	mi	corazn,	que	t	has	hecho	tuyo,	y	poner	mi	alma	desdoblada	como	una	sbana
para	que	t	envuelvas	en	ella	a	toda	tu	familia.Fjate,	ahora	ya	somos	cuatro	y	antes	era	yo	solo	y	muy	metido	en	medio	de	la	noche.	T	has	trado	gente	a	esta	casa.	Primero	t	y	luego	esas	visitas	de	tu	hija	y	tu	hijo,	y	has	hecho	que	le	quieran	y	as	has	aumentado	el	amor	a	tu	alrededor	de	todos	los	que	ya	antes	te	queramos.Clara	Aparicio,	amorcito	de
Dios,	ir	a	verte	pronto;	se	mi	consuelo.	Pues	no	dejo	de	extraarte	ni	un	momento,	ni	dejo	de	quererte	ni	un	momento.Claudia,	tu	otra	travesura,	ha	de	seguir	igual	de	insoportable	y,	quin	sabe,	se	va	a	volver	loca	al	ver	a	su	hermano,	y	va	a	querer	meterle	la	mano	en	sus	ojos	y	hacer	diablura	y	media.	Eso	me	imagino.Ya	te	envi	tus	centavos.	No	dejare
de	salir	de	aqu	en	cuanto	me	suelten,	pues	todos	mis	pensamientos	son	los	de	estar	ya	all	con	ustedes	y	poderlos	ver.Rosa	Phelan	y	la	Yeya	y	todos	los	que	aqu	conoces	te	mandan	muchos	saludos	y	muchas	felicitaciones.Saldame	a	los	compadres,	dndoles	mis	agradecimientos	por	todo.	Asimismo	al	matrimonio	Baign	y	a	los	cuados.Tu	recibe	un	abrazo
infinito	de	tu	Juanucho	y	muchos,	pero	muchos	besos	de	este	muchacho	para	ti	y	para	nuestros	hijos.Te	adora	con	toda	el	almaJuan.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.Carta	XXVIIIMxico,	D.F.	a	14	de	julio	de	1947Querida	mujercita:Cada	que	veo	tu	nombre	en	alguna	parte,	me	sucede	algo	aqu,	en	el	lugar	por	donde	uno	tiene	la
costumbre	de	pasar	la	comida,	y	al	que	algunos,	casi	todos,	llaman	gorgello.	El	otro	da	lo	vi,	por	la	noche,	en	un	edificio	de	apartamentos.	Se	prenda	y	se	apagaba	y	era	de	una	luz	blanca	muy	fuerte.	Clara	-pum,	se	apagaba-	Clara	-pam,	se	prenda-.	Seguramente	el	Santa	est	descompuesto,	pues	el	letrero	completo	deba	decir	Santa	Clara,	pero	slo
relumbraba	el	Clara	Clara	Cada	vez	igual	a	la	respiracin	de	uno.	Estando	all,	me	llen	de	recuerdos	tuyos	y	me	sent	un	rato	sobre	un	pradito	para	mirar	a	gusto	aquel	nombre	tan	querido	de	esa	criatura	tan	aborrecida	y	fea.As	anda	el	mundo.Las	cosas	de	la	lotera	andan	de	otro	modo.Yo	quera	darte	la	sorpresa	de	que	me	haba	hecho	rico	y	nada.	Me
qued	mudo	ese	da	al	ver	cunta	es	mi	mala	suerte	para	eso	de	las	monis.	Y	aunque	siempre	he	tenido	mala	suerte,	no	crea	que	fuera	tanta.	Te	voy	a	ir	contando	despacio	cmo	estuvo.T	ya	sabes	cmo	soy	yo	de	despilfarrador,	cmo	ando	por	aqu	y	por	all	comprando	cuanto	libro	o	papel	encuentro.	Y	me	pasa	siempre	lo	mismo;	cada	da	peor	y	todava	peor
para	gastar	la	lana	en	cosas	intiles.	Bueno,	pues	ah	tienes	que	de	un	da	para	otro	me	lleg	el	remordimiento	y	dije	que	iba	a	ahorrar	lo	ms	que	pudiera.	Me	puse	a	hacerlo,	primero	con	muchos	trabajos	y	despus	un	poco	mejor.	Pasaba	por	las	libreras	y	cerraba	los	ojos.	(No	s	por	qu,	pero	siempre	por	donde	yo	ando,	camino	o	vagabundeo,	encuentro
libreras).	En	lo	que	nunca	me	fijo	es	en	las	zapateras,	camiseras	o	donde	quiera	que	vendan	trapos	de	esos	que	la	gente	usa	para	vestirse.Ahorr	un	poquito,	no	mucho.	Y	como	siempre	me	sucede,	ese	dinero	me	estaba	quemando	las	bolsas.	Entonces	fui	y	lo	guard	en	un	banco	que	est	cerca	de	la	compaa.	All	lo	dej	y	pens	no	acordarme	ms	de	l.	Vea
muchas	cosas	que	quera	comprar	(libros),	pero	me	haca	el	disimulado	y	me	aguantaba.	Yo	les	deca	a	mis	ojos	que	vieran	para	otro	lado;	que	aquello,	lo	que	fuera,	estaba	ms	interesante.	Sin	embargo,	por	las	noches,	mi	conciencia	vea	libros	y	revistas	llenas	de	fotografas	y	no	me	dejaba	en	paz.Una	noche	en	que	estaba	piense	y	piense	se	me	ocurri	que
si	yo	compraba	unos	diez	billetes	de	la	lotera	podra	atinarle	de	algn	modo.	Antes	haba	comprado	uno	o	dos	cuando	ms,	pero	diez	al	mismo	tiempo	era	distinto.	Fue	entonces	cuando	se	me	meti	lo	loco	y	saqu	el	dinero	y	lo	cambi	por	billetes	enteros	del	uno	al	cero.	Gastar	o	no	gastar,	me	deca	mi	ta	Lola.	Esto	fue	hace	unos	doce	das.No	me	dio	coraje
saber	al	da	siguiente	que	no	me	haba	sacado	nada.	No,	ni	siquiera	me	doli	haber	tirado	as	tantos	aguantes.	De	un	billete	me	devolvieron	lo	que	me	haba	costado,	pero	los	otros	nueve	no	tuvieron	esa	suerte.	As	estuvo.	Con	todo,	me	sent	mejor,	ms	tranquilo,	y	s	que	con	eso	me	quisieron	decir	que	me	pusiera	a	trabajar	con	ms	ganas.Ese	es	el	cuento.
Pero	en	el	fondo	hay	otra	cosa.	En	el	fondo	de	todo	eso	hay,	yo	creo,	el	querer	resolver	pronto	la	situacin.	El	querer	que	las	cosas	se	aclaren	y	no	haya	dificultad	ninguna	para	sentir	que	uno	puede	hacer	lo	que	necesita	hacer,	sin	estar	esperanzado	a	lo	que	pueda	suceder	o	no	el	da	de	maana.Sin	embargo,	a	veces,	cuando	uno	se	da	cuenta	de	muchas
cosas	-de	la	riqueza	de	los	ricos	y	de	la	miseria	de	los	pobres-	y	comienza	uno	a	pensar	en	que	hay	algo	injusto,	con	todo,	yo	he	llegado	a	considerar	que	en	uno	est	el	intentar	ser	de	un	modo	o	de	otro.	Pues	yo	jams	(hasta	ahora)	he	deseado	querer	ser	dueo	de	muchas	cosas.	Antes	al	contrario,	un	instinto	oscuro	me	ha	ido	retirando	cada	vez	ms	del
inters	por	el	dinero.	Aunque	quiz	se	deba	a	que	nunca	me	ha	hecho	falta	nada.	No	s	cmo,	pero	ese	Dios	tuyo	y	mo	me	ha	protegido	siempre,	aunque,	al	igual	que	a	ti,	no	creo	merecerlo.Pero	ahora	me	ha	llegado	esa	necesidad	de	un	modo	desesperado.	No	por	m	mismo,	sino	por	algo	que	es	ms	valioso	para	m	que	este	cuerpo	flaco	que	yo	tengo;	algo	a
quien	ama	mi	alma	y	por	lo	cual	quisiera	quitar	todas	las	piedras	de	este	camino	mo	tan	pedregoso.A	veces,	chachinita,	se	me	va	formando	dentro	de	m	un	sentimiento	de	derrota,	al	ver	cun	lejos	estoy	de	lo	que	quiero	y	de	las	fallas	de	mi	voluntad.	Pero	me	acuerdo	de	ti	y	eso	me	ayuda,	y	de	un	estado	de	nimo	de	lo	ms	negro	paso	a	sentirme	muy
contento	al	ver	que	hay	alguien	mucho	mejor	que	yo	que	lo	merece	todo	y	que	tal	vez	piensa	que	yo	estoy	haciendo	bien	las	cosas	y,	por	eso	noms,	vuelvo	a	ver	en	cualquier	parte	pura	bondad	y	una	sana	esperanza.Promet	que	ya	no	iba	a	comenzar	con	mis	quejidos,	pero	t	eres	mi	nica	amiga	y	estoy	solo,	y	no	ests	ms	que	t	all	al	otro	lado,	enfrente	de
mi	corazn,	y	eres	la	nica	gentecita	a	quien	l	puede	ensearle	sus	pecados	sin	que	se	avergence.Y	volviendo	a	otra	cosa,	quiero	platicarte	lo	que	ya	sabas	y	es	que	no	he	encontrado	casa	todava.	Tal	vez,	algn	da	de	estos,	baje	la	cabeza	y	recurra	al	to	David	para	que	me	rente	la	que	l	tiene.	Mi	ta	Rosa,	de	la	que	quizs	no	te	he	llegado	a	hablar,	me	dio	ese
consejo.	Me	dijo	que	si	yo	quera	traer	a	mi	familia	(mi	familia	eres	t	solita)	deba	de	ser	un	poco	prctico	y	me	deba	dejar	de	tantos	idealismos.	Me	dijo	tambin	que	l	tena	mucho	dinero	y	que	no	le	hara	ningn	dao	rentarme	en	la	mitad	de	lo	que	renta	el	departamento	(si	no	quera	yo	aceptar	que	me	lo	dejara	sin	pagarle	nada)	y	que	a	m,	por	el	contrario,
me	beneficiara	mucho.Eso	yo	lo	s,	pues	me	he	dado	cuenta	de	que	aqu	la	mayora	de	la	gente	trabaja	casi	exclusivamente	para	pagar	la	renta	de	la	casa	donde	vive.	As	que	sera	de	mucha	ayuda	conseguir	ese	endiablado	departamento.	Y,	por	lo	pronto,	no	me	mover	de	aqu,	a	pesar	de	las	cucarachas,	hasta	no	ir	a	dar	a	la	casa	donde	ira	a	vivir	en
definitiva.	Adems,	existe	la	ventaja	de	que,	de	llegar	a	arreglar	eso,	casi	se	podra	considerar	como	si	uno	viviera	en	algo	propio	y	no	tener	que	andar	cambiando	de	casa	por	una	o	por	muchas	circunstancias.Ahora	lo	que	voy	a	hacer	es	ir	a	visitar	a	don	David	ms	seguido,	hasta	que	me	diga	hijo	otra	vez,	pues	cuando	estamos	medio	distanciados	l	y	yo	ni
siquiera	me	habla	(no	sabe	hablar).	Y	cuando	lo	tengo	contento	entonces	me	dice	hijo,	que	es	como	les	dicen	todos	los	tos	a	los	sobrinos	cuando	los	ven	chiquitos.	Y	la	razn	por	la	cual	no	voy	a	verlo	casi	nunca	ya	la	sabes	t,	y	es	que	no	me	gusta	hacer	visitas.	Por	otra	parte,	cuantas	veces	he	ido,	all	estaba	Cantinflas	con	l	y	slo	se	les	va	en	hablar	de
toros	y	de	caballos	y	de	motocicletas	y	de	otras	muchas	cosas	que	yo	no	oigo	porque	me	pongo	a	leer	el	peridico.Bueno,	voy	a	estudiar	la	mejor	forma	de	arreglar	este	asunto	y	te	avisar	enseguida	del	resultado.Oye,	chachinita,	no	crees	que	este	peridico-carta	va	resultando	muy	enfadoso?Y	sin	embargo,	quisiera	platicarte	tantas	cosas	que	no	acabara
nunca.	Quisiera	contarte	cada	sube	y	baja	de	mis	pensamientos	acerca	de	ti	y	acerca	de	todo	lo	que	hago	y	trato	de	hacer.	Quisiera	escribirte	largas	cartas	de	cuanto	me	pasa.	Ya	sea	de	cuando	estoy	triste	o	de	cuando	estoy	contento.	Pero	no	se	puede;	necesitara	estar	cerca	de	ti,	y	mirndome	en	tus	ojos	para	hacerlo.	Y	de	ese	modo	nunca	me	hara
falta	el	tiempo.Me	da	gusto	saber	que,	ahora	s,	todos	estn	buenos	en	tu	casa.En	cuanto	a	la	fotografa	de	este	sujeto,	no	la	has	recibido	porque	no	estoy	de	acuerdo	todava	con	ella	en	que	as	soy.	El	retratero	tal	vez	se	equivoc	y	me	dio	la	fotografa	de	otro	tipo.	Lo	que	hay	en	esto	es	que	no	est	bien;	es	decir,	que	no	me	gusta	para	que	tenga	el	honor	de
estar	junto	a	la	tuya.	Ir	de	nuevo	a	que	me	retraten,	y	si	ya	est	que	vuelvo	a	salir	como	monigote	de	circo	entonces	ni	modo:	te	mandar	todas	juntas	para	que	t	escojas	cul	quieres.	La	cosa	es	que	retocan	mucho	las	fotos	y	acaba	uno	por	salir	muy	distinto	de	cmo	uno	cree	que	es.De	cualquier	modo,	esta	semana	tendrs	la	fotografa	salga	como	saliere.
Esprate	un	ratito	nada	ms.Cariito:No	creo	que	me	quieras	ms	que	yo	a	ti.	No	puede	ser.	No,	no	puede	ser,	amorosa	muchachita.	Dulce	y	tierna	y	adorada	Clara.	Yo	lloro,	sabes,	lloro	a	veces	por	tu	amor.	Y	beso	pedacito	a	pedazo	cada	parte	de	tu	cara	y	nunca	acabo	de	quererte.	Nunca	acabar	de	quererte,	mayecita.Juan,	el	tuyo..	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.Carta	IDesde	que	te	conozco,	hay	un	eco	en	cada	rama	que	repite	tu	nombre;	en	las	ramas	altas,	lejanas;	en	las	ramas	que	estn	junto	a	nosotros,	se	oye.Se	oye	como	si	despertramos	de	un	sueo	en	el	alba.Se	respira	en	las	hojas,	se	mueve	como	se	mueven	las	gotas	del	agua.Clara:	corazn,	rosa,	amorJunto	a	tu	nombre	el
dolor	es	una	cosa	extraa.Es	una	cosa	que	nos	mira	y	se	va,	como	se	va	la	sangre	de	una	herida;	como	se	va	la	muerte	de	la	vida.Y	la	vida	se	llena	con	tu	nombre:	Clara,	claridad	esclarecida.Yo	pondra	mi	corazn	entre	tus	manos	sin	que	l	se	rebelara.No	tendra	ni	as	de	miedo,	porque	sabra	quin	lo	tomaba.Y	un	corazn	que	sabe	y	que	presiente	cul	es	la
mano	amiga,	manejada	por	otro	corazn,	no	teme	nada.Y	qu	mejor	amparo	tendra	l,	que	esas	tus	manos,	Clara?He	aprendido	a	decir	tu	nombre	mientras	duermo.	Lo	he	aprendido	a	decir	entre	la	noche	iluminada.Lo	han	aprendido	ya	el	rbol	y	la	tardey	el	viento	lo	ha	llevado	hasta	los	montes	y	lo	ha	puesto	en	las	espigas	de	los	trigales.	Y	lo	murmura	el
roClara:Hoy	he	sembrado	un	hueso	de	durazno	en	tu	nombre.Guadalajara.	10/44juan	rulfo.	.	.	Share	copy	and	redistribute	the	material	in	any	medium	or	format	for	any	purpose,	even	commercially.	Adapt	remix,	transform,	and	build	upon	the	material	for	any	purpose,	even	commercially.	The	licensor	cannot	revoke	these	freedoms	as	long	as	you	follow
the	license	terms.	Attribution	You	must	give	appropriate	credit	,	provide	a	link	to	the	license,	and	indicate	if	changes	were	made	.	You	may	do	so	in	any	reasonable	manner,	but	not	in	any	way	that	suggests	the	licensor	endorses	you	or	your	use.	ShareAlike	If	you	remix,	transform,	or	build	upon	the	material,	you	must	distribute	your	contributions	under
the	same	license	as	the	original.	No	additional	restrictions	You	may	not	apply	legal	terms	or	technological	measures	that	legally	restrict	others	from	doing	anything	the	license	permits.	You	do	not	have	to	comply	with	the	license	for	elements	of	the	material	in	the	public	domain	or	where	your	use	is	permitted	by	an	applicable	exception	or	limitation	.
No	warranties	are	given.	The	license	may	not	give	you	all	of	the	permissions	necessary	for	your	intended	use.	For	example,	other	rights	such	as	publicity,	privacy,	or	moral	rights	may	limit	how	you	use	the	material.	ENRIQUE	SARASA	BARA	07	de	enero	de	2022	(12:40	h.)	Fue	en	junio	de	1923.	Un	joven	llamado	Guadalupe	Nava	entr	con	sus	reses	en
las	tierras	del	hacendado	Juan	Nepomuceno	Rulfo,	quien,	al	verlo,	le	increp	advirtindole	de	que	no	tena	permiso	para	pasar	por	all.	Los	dos	empezaron	a	discutir	y,	finalmente,	el	joven	se	march.	Horas	despus,	Guadalupe	regres	con	un	arma	y	descarg	sobre	Rulfo	un	balazo	mortal	en	la	nuca.	Fue	el	fin	de	la	infancia	feliz	que	haba	tenido	su	hijo	Juan	y
el	inicio	de	una	serie	de	prdidas	que	marcaron	su	desarrollo,	incluida,	la	de	su	propia	madre.	De	los	seis	a	los	doce	aos	solo	vi	muertos	en	mi	casa,	dira	en	una	entrevista.	Asesinaron	a	mi	padre,	a	los	hermanos	de	mi	padre,	a	mis	abuelos:	era	una	casa	enlutada.	En	los	aos	siguientes	Juan	Rulfo	pas	por	el	mundo	del	seminario	y	por	el	ejrcito,	pero
aquello	no	le	satisfizo.	S,	en	cambio,	los	libros,	sus	grandes	aliados.	Escriba,	sin	que	todava	se	atreviera	a	publicar,	y	desempeaba	oficios	que	no	le	gustaban.	Hasta	que	un	da	conoci	a	Clara	Aparicio,	su	futura	esposa,	y	se	sinti	inmediatamente	atrado	por	ella.	En	1944,	tras	un	tiempo	buscndola,	logr	expresarle	sus	sentimientos	y	ambos	empezaron	a
cartearse.	Ella	tena	16	aos;	l	27	y	estaba	an	tocado	por	las	malas	experiencias	de	su	vida	y	orfandad,	pero	estaba	dispuesto	a	convertir	a	Clara	en	la	luz	de	su	mundo.	La	primera	de	las	misivas,	que	como	todas	las	del	noviazgo,	tuvo	que	pasar	por	la	mirada	vigilante	de	los	padres,	empieza	con	un	potico	Desde	que	te	conozco,	hay	un	eco	en	cada	rama
que	repite	tu	nombre	()	Se	oye	como	si	despertramos	de	un	sueo	en	el	alba.	Se	respira	en	las	hojas,	se	mueve	como	se	mueven	las	gotas	del	agua.	Clara:	corazn,	rosa,	amor.	Mximas	que	repetir	luego,	presentndola	como	la	nica	mujer	capaz	de	significar	para	l	tanto	como	su	madre.	Junto	a	tu	nombre	el	dolor	es	una	cosa	extraa;	Yo	pondra	mi	corazn
entre	tus	manos	sin	que	l	se	rebelara;	Aqu	est	haciendo	de	las	suyas	el	fro;	pero	yo	estoy	enamorado	y	a	los	enamorados	no	nos	hace	fuerza	nada;	Por	lo	pronto,	me	puse	a	medir	el	tamao	de	mi	cario	y	dio	685	kilmetros	por	la	carretera.	Es	decir,	de	aqu	a	donde	t	ests.	Ah	se	acab.	Y	es	que	t	eres	el	principio	y	fin	de	todas	las	cosas.	Y	cuando	menciona
la	espera	de	tres	aos	que	le	ha	impuesto	Clara	para	el	matrimonio,	al	ser	ella	adolescente,	comenta:	Con	todo,	tres	aos	no	son	nada.	No	son	nada	para	los	muertos	ni	para	los	que	han	asesinado	lo	que	aman.	Fotografa	de	la	boda	de	Juan	y	Clara	Al	final,	la	boda	de	Clara	y	Juan	se	celebr	en	el	templo	de	El	Carmen,	en	Guadalajara,	el	24	de	abril	de	1948,
pero	eso	no	signific	que	Juan	abandonase	las	cartas	o	que	dejara	de	mostrar	su	amor	y	complicidad.	No	sabes	de	qu	modo	tan	raro	te	extrao	a	ti	y	a	ese	pedacito	de	ti	igual	de	travieso	a	ti.	Adems,	se	hacen	ms	evidentes	los	consejos	directos	a	Clara	y,	sobre	todo,	sus	peticiones	de	apoyo:	cada	vez	es	ms	fuerte	mi	tendencia	a	abandonar	este	trabajo
()No	sabes	la	confianza	con	que	me	enfrentar	a	la	vida	estando	t	conmigo,	de	parte	ma.	Es	el	desaliento	en	que	me	hundo	del	que	hay	que	defenderse.	Aydame	a	librarme	de	ellos,	mujercita	ma.	Aydame	a	encontrar	el	descanso.	Rulfo,	adems,	comenta	las	primeras	ideas	de	la	que	deba	ser	su	primera	novela,	Pedro	Pramo,	tras	los	cuentos	de	El	llano	en
llamas	(1953),	en	donde	ya	haca	evidentes	su	visin	desesperanzada	del	mundo	y	su	inters	por	los	aos	de	la	Revolucin	mexicana.	Tarea	esta	que	le	resultara	larga	a	difcil	y	le	llevara	a	pedir	a	Clara	nimo	muchas	veces,	buscando	su	consuelo	y	apoyo	para	la	difcil	tarea	de	escribir.	Pero,	cuando	al	fin	logr	terminar	el	texto,	se	sinti	orgulloso	del	resultado:
ese	era	el	libro	que	haba	guardado	siempre	en	su	interior,	el	reflejo	de	sus	fantasmas	de	su	infancia	y	juventud.	Esa	fantasa	libre	que,	tras	publicarse	en	1955,	logr	conquistar	a	autores	como	Borges,	Garca	Mrquez	y	Octavio	Paz.	Pedro	Pramo,	sin	embargo,	vaci	a	Rulfo.	Sinti	que	no	podra	escribir	nada	de	la	misma	calidad	y	eso	supuso	para	l	una
constante	presin.	As,	aunque	lleg	a	completar	una	obra	ms,	El	gallo	de	oro,	no	quiso	publicarla	por	no	ser	lo	que	buscaba.	Como	tampoco	lo	fueron	los	muchos	textos	que	luego	destruy	tras	considerarlos	poco	originales	(al	respecto,	deca	a	su	esposa	para	excusarse:	Ay,	mamacita,	me	volvi	a	salir	Pedro	Pramo).	Adems,	como	sufra	de	alcoholismo,
decidi	iniciar	un	duro	tratamiento	de	electroshock	que,	dicen,	acab	quitndole	todo	deseo	de	crear	historias.	Finalmente,	abandon	las	novelas	y	se	refugi	en	la	fotografa	y	otros	oficios	menos	sometidos	a	las	crticas	para	pasar	as	ms	tranquilo	sus	ltimos	aos.	Fallecera	en	Ciudad	de	Mxico	el	7	de	enero	de	1986.	Clara	conserv	siempre,	sin	que	l	tuviera
nunca	constancia	de	ello,	esas	cartas	que	Juan	le	escribi.	Porque,	como	aos	despus	dira,	senta	que	al	leerlas	iban	a	las	estrellas,	veas	el	mundo	entero.	Por	eso	ella	decidi	publicarlas	en	el	ao	2000:	porque	quera	dar	a	conocer	al	mundo	cmo	era	el	Rulfo	de	su	da	a	da.	No	aquel	hombre	atormentado	que	pintaban	siempre	sus	bigrafos,	sino	alguien
dotado	de	un	bello	y	romntico	lado	interior.	El	hombre	sensible	que	siempre,	desde	el	primer	instante,	haba	estado	enamorado	de	ella.	Juan	Rulfo	conoci	a	Clara	Aparico	en	Guadalajara	hacia	1941,	cuando	ella	tena	trece	aos.	Las	cartas	formaron	parte	de	su	relacin	tempranamente,	e	incluso	se	puede	decir	que	en	los	primeros	aos	sta	fue
fundamentalmente	de	carcter	epistolar.	Cuando	apenas	se	conocen,	pero	ya	Rulfo	le	ha	declarado	sus	intenciones	de	casarse	con	ella,	l	debe	viajar	a	la	capital	del	pas	para	acompaar	a	un	to.	A	travs	de	las	cartas	el	noviazgo	se	va	haciendo	una	realidad	hasta	que	se	casan	el	24	de	abril	de	1948.Son	textos	llenos	de	amor,	de	esperanza,	de	ilusin,	de
vida.	Cartas	tiernas,	dulces	y	entregadas	que	sedujeron	a	Clara.	Misivas	personalsimas	algunas	de	las	cuales	constituyen	verdaderos	poemas	juveniles,	que	ensean	el	alma	y	la	intimidad	de	la	etapa	crucial	de	la	breve	obra	de	Juan	Rulfo,	quien	las	comenz	con	27	aos	sintindose	hurfano	y	las	termin	casado,	con	dos	hijos	y	el	corazn	lleno	de	esperanza.
Todas	ellas	ayudan	a	comprender	cmo	se	forj	un	escritor	que	alcanz	la	eternidad	literaria	con	una	novela	corta	en	la	que	hablaban	los	muertos,Pedro	Pramo,	y	con	un	libro	de	relatos,El	Llano	en	llamas.Rulfo	era	un	hombre	que	amaba	a	su	mujer.	Y	despus	la	vida	se	interpuso.Desde	que	te	conozco,	hay	un	eco	en	cada	rama	que	repite	tu	nombre;	en	las
ramas	altas,	lejanas;	en	las	ramas	que	estn	junto	a	nosotros,	se	oye.	Se	oye	como	si	despertramos	de	un	sueo	en	el	alba.	Se	respira	en	las	hojas,	se	mueve	como	se	mueven	las	gotas	del	agua.Mxico	D.F.	a	9	de	enero	de	1945Sta.	Clara	Aparicio.Kunhardt	No.	55.Ho	Guadalajara,	Jal.Clara,	pequea	amiga	ma:Tengo,	entre	las	joyas	de	mis	parientes,	un	to
muy	terco	(yo	tambin	soy	muy	terco,	pero	l	me	gana)	que	se	arm	a	que	lo	acompaara.	Y	la	cosa	fue	tan	de	repente	que	no	tuve	tiempo	sino	de	hacer	mi	envoltorio	y	venirme	con	l.	Eso	fue	el	sbado	al	medioda.	Por	tal	motivo,	estoy	suplicndote	me	perdones	el	no	haberte	avisado	de	mi	salida.	Me	he	acordado	mucho	de	ti.	Todo	el	camino	me	vine	piense	y
piense	que	en	Guadalajara	se	haba	quedado	una	cosa	igual	a	las	cosas	esas	que	andan	por	el	cielo,	y,	de	puro	acordarme,	vena	sonrindose	mi	corazn	y	dando	de	brincos	a	cada	paso,	como	si	no	le	cupiera	el	gusto	de	saber	que	t	existes.	Debido	a	eso	no	se	me	hizo	largo	el	camino.l	y	yo	nos	vinimos	platicando	de	ti	(mi	corazn	y	yo),	y	l	estuvo	de	acuerdo
conmigo	en	todo.	Por	ejemplo.	yo	comenc	por	decirle	que	no	me	mereca	ni	siquiera	que	me	dirigieras	la	palabra	y	mucho	menos	tenerme	por	amigo.	Entonces	l	me	contestaba:	es	muy	cierto,	muy	cierto.	Yo	segua	dicindole:	tengo	necesidad	de	Ella,	de	quererla	mucho;	pero	acaso	tengo	yo	algn	mrito	para	merecerla,	eh?	No,	no	tienes	ninguno,	de
responda	l.	Ella	es	muy	bonita,	verdad?	Bonita?	Es	la	criatura	ms	hermosa	con	que	yo	haya	tropezado	en	mi	vida!	Eso	deca	mi	corazn.Luego	pas	a	preguntarle	si	Ella	no	se	ira	a	enojar	si	le	hablramos	de	t,	aqu	en	esta	cosa	que	casi	parece	carta.	No,	no	se	enojar;	el	de	Ella	es	un	corazn	muy	buena	gente	y	no	se	enojar.	Ahora,	si	se	enoja,	que	se	enoje,
al	fin	y	al	cabo	no	est	aqu	cerca	de	nosotros	para	que	nos	regae.	Oye,	corazn,	ahora	s	te	equivocaste.	Ella	s	est	aqu	con	nosotros;	nada	ms	cierra	los	ojos	y	vers	la	figura	completa	de	Ella.	Ahora	est	arqueando	la	cejita	y	nos	est	echando	una	mirada	muy	seria.	Dentro	de	un	rato	se	le	va	a	salir	uno	de	esos	suspiros	buenos	que	Ella	acostumbra	dar	de
rato	en	rato,	cuando	no	sabe	qu	que	hacer	con	el	amor	que	lleva	dentro.Ah!,	si	Ella	se	imaginara	la	fuerza	que	tiene	su	recuerdo	y	la	forma	como	l,	ese	recuerdo	suyo,	lo	tenemos	aqu	presente,	tal	as,	vez	nos	quisiera	un	poquito.	Bueno,	vamos	haciendo	una	aclaracin,	vamos	suponiendo	que	nos	quiere	tantito,	as,	con	un	amor	del	tamao	de	una	semilla
de	amapola.	Pero	no,	no	nos	con	quiere	ni	as.	Te	acuerdas	del	da	en	que	nos	dijo	que	no	nos	tena	confianza?	T	te	pusiste	a	llorar	un	rato,	no?	Y	esto	se	debi	a	que	la	queremos,	a	que	Ella	es	la	misericordia	paranosotros	y	aunque	yo	me	he	propuesto	aceptar	todo	lo	que	venga	de	ella,	t,	en	cambio,	eres	dbil	como	una	cscara	de	me	ciruela	y	te	dueles	con
mucha	facilidad.	A	veces	me	da	pena	salir	a	defenderte	porque	no	aguanto	la	cara	de	sentimiento	quepones.	Sobre	todo,	me	da	pena	con	Clara.	Qu	idea	se	har	ella	de	tu	fragilidad,	de	ti,	pobre	corazn	que	la	quieres	tanto?	Los	dos	te	queremos.	Mi	corazn	y	yo	somos	un	buen	par	de	buenos	amigos	tuyos.	Esa	es	la	verdad.Te	estoy	escribiendo	desde	un
restaurante.	Aqu	estoy	en	mi	elemento.	Son	las	diez	de	la	noche	y	se	me	magulla	el	alma	de	pensar	que	t	algn	da	llegues	a	olvidarte	de	este	loco	muchacho.	No,	ahora	no	estoy	triste.	Tristeza	la	de	antes	de	conocerte,	o	cuando	el	mundo	estaba	cerrado	y	oscuro;	pero	no	ahora	en	que,	si	no	me	porto	mal,	tal	vez,	algn	da	de	stos,	llegues	a	comprender	lo
encariado	que	estoy	contigo.	Clara,	vida	ma,	me	hace	falta	tantita	de	tu	bondad,	porque	la	ma	est	endurecida	y	echada	a	perder	de	tanto	andar	solo	y	desamparado.	Perdname	si	yo	he	exigido	mucho	de	ti,	quiz	demasiado,	que	haya	querido	que	tu	corazn	palpitara	fuera	de	tiempo,	como	yo	hago	con	el	mo;	pero	yo	soy	un	desequilibrado	de	amor	y	t	no,
ahora	lo	s	y	s	tambin	que	por	eso	me	gustas	as,	porque	eres	como	la	brisa	suave	de	una	noche	tranquila.Es	precisamente	por	esto	que	yo	te	anduve	buscando	y	me	met	en	tantos	trabajos	para	dar	contigo	porque	saba	que,	ya	conocindote,	poda	contarte	las	cosas	que	le	dolan	a	mi	alma	y	t	me	daras	el	remedio.Clara,	no	s	todava	los	das	que	me	voy	a
estar	por	aqu.	Ando	arreglando	el	asunto	de	mis	sueldos	y	quiero	ver,	de	paso,	si	es	posible	dedicarme	a	librero	all	en	Guadalajara.	Ya	que	estoy	aqu	quiero	aprovechar	el	tiempo	en	algo.	Si	de	casualidad	quieres	escribirle	al	muchacho	puedes	hacerlo	a	Virrey	Antonio	de	Mendoza	No.	125,	Lomas	de	Chapultepec.	Es	la	cosa	que	yo	me	morira	de	gusto
al	tener	noticias	tuyas.	Aqu	est	haciendo	de	las	suyas	el	fro;	pero	yo	estoy	enamorado	y	a	los	enamorados	no	nos	hace	fuerza	nada.	Quisiera	poder	contarte	ms	cosas	de	estoy	de	aquello,	pero	soy	muy	flojo	para	escribir	y	lo	hago	muy	mal.	Ojal	se	componga	el	tiempo	y	vuelva	la	inspiracin,	aunque	la	inspiracin	se	qued	en	Guadalajara.(No	s	qu	poner
aqu)Auf	WiedersehenJuan	RulfoLa	verdad	es	que	tengo	prisa	por	mandarte	esta	carta	y	recibirtus	disculpas;	por	eso	no	la	hago	ms	larga.Mucho	Te	quiereMxico,	Enero	10	de	1945Muchachita:No	puedo	dejar	pasar	un	da	sin	pensar	en	ti.	Ayer	so	que	tomaba	tu	carita	entre	mis	manos	y	te	besaba.	Fue	un	dulce	y	suave	sueo.	Ayer	tambin	me	acord	de
que	aqu	habas	nacido	y	bendije	esta	ciudad	por	eso,	porque	te	haba	visto	nacer.No	s	lo	que	est	pasando	dentro	de	m;	pero	a	cada	momento	siento	que	hay	algo	grande	y	noble	por	lo	que	se	puede	luchar	y	vivir.	Ese	algo	grande,	para	m,	lo	eres	t.	Esto	lo	he	sabido	desde	hace	mucho,	ms	ahora	que	estoy	lejos	lo	he	ratificado	y	comprendido.Estuve
leyendo	hace	rato	a	un	tipo	que	se	llama	Walt	Whitman	y	encontr	una	cosa	que	dice:El	que	camina	un	minuto	sin	amor,Camina	amortajado	hacia	su	propio	funeral.Y	esto	me	hizo	recordar	que	yo	siempre	anduve	paseando	mi	amor	por	todas	partes,	hasta	que	te	encontr	a	ti	y	te	lo	di	enteramente.Clara,	mi	madre	muri	hace	15	aos;	desde	entonces,	el
nico	parecido	que	he	encontrado	con	ella	es	Clara	Aparicio,	alguien	a	quien	t	conoces,	por	lo	cual	vuelvo	a	suplicarte	le	digas	me	perdone	si	la	quiero	como	la	quiero	y	lo	difcil	que	es	para	m	vivir	sin	ese	cario	que	ella	tiene	guardado	en	su	corazn.Mi	madre	se	llamaba	Mara	Vizcano	y	estaba	llena	de	bondad,	tanta	que	su	corazn	no	resinti	aquella	carga
y	revent.No,	no	es	fcil	querer	mucho.JuanMxico,	D.F.	20	de	agosto	1946Sta.	Clara	AparicioGuadalajara,	Jal.Mujercita:Ayer	me	lleg	muy	fuerte	el	amor	por	ti.	Estuve	en	una	fiesta	en	la	casa	de	la	pintora	Mara	Izquierdo	y	all	me	encontr	con	un	gran	montn	de	poetas	y	pintores	y	escultores	y	artistas	y	coleros	como	yo.	All	me	encontr	a	Isabela	Corona	y
me	solt	platicando	con	ella	y	como	yo	estaba	medio	romntico	le	hable	de	ti	y	ella	me	dijo	que	tena	una	prima	en	Guadalajara	que	segn	el	decir	posea	las	piernas	ms	bonitas	y	monumentales	de	todo	el	Occidente	del	pas;	pero	que,	conforme	lo	que	yo	le	deca	de	ti,	deba	de	no	ir	a	visitar	a	su	prima	y,	en	cambio,	casarme	contigo	luego	lueguito	y
enseguida	inmediatamente	lo	ms	pronto	posible,	porque	de	otro	modo	me	iba	a	caer	cualquier	da	muerto	de	amor	a	la	orilla	de	cualquier	banqueta.	Eso	sucedi	porque	all	se	trataba	de	un	banquete.	Mara	Izquierdo	es	muy	fea	y	tiene	una	hija	ms	fea	que	t.	Tambin	conoc	a	Enrique	Gonzlez	Martnez,	el	autor	de	Tuercele	el	cuello	al	cisne	y,	a	Jos
Gorostiza,	el	mejor	poeta	de	Mxico:	Muerte	sin	fin,	Antologa	Laurel,	pginas	tales	y	cuales.	A	Rosaura	Revueltas,	que	est	loca	de	querer	tanto	a	su	marido	que	se	le	fue	de	su	casa	hace	dos	aos	y	al	que	todava	anda	buscando.	Bueno,	se	bebi,	se	comi,	y	se	dijeron	muchas	barbaridades,	que	no	te	cuento	porque	te	pondras	coloradita.	Y	como	te	iba



diciendo	me	acord	de	ti	mucho	y	ya	no	hallaba	a	quin	contarle	que	tu	vivas	sobre	la	tierra	y	que	comas	y	dormas	y	que	no	eras	ningn	fantasma	ni	ninguna	alucinacin	ma,	sino	que	estabas	vivita	y	coleando	y	que	te	quera	mucho	y	que	ya	no	te	iba	a	regaar	nunca,	con	tal	de	poder	creer,	aunque	no	sea	cierto,	que	t	tambin	me	quieres.	Te	iba	a	escribir
anoche	mismo	pero	ya	te	puedes	imaginar	qu	llegu	algo	atarantado,	no	de	lo	que	t	te	imaginas,	sino	de	la	desvelada,	pues	eran	las	cinco	de	la	maana	y	la	cama	estaba	rete	sabrosa.	Te	recomiendo	que	veas	una	pelcula	que	se	llama	La	escalera	de	de	caracol;	all	sales	t	dando	unos	gritos	muy	fuertes.	De	cualquier	modo	ya	tengo	ganas	de	ver	tu	naricita
y	esa	boca	tuya	que	tanto	me	gusta.	Dios	sabe	que..	Cmo	salieron	tus	fotografas?	Recgelas	todas,	no	vaya	a	suceder	que	las	pongan	en	el	escaparate	y	algn	o	algunos	o	algunas	(pretrito	pluscuamperfecto	del	verbo:	algunear)	te	lleguen	a	confundir	con	la	Virgen	de	Zapopan	y	luego	te	quieran	llevar	en	peregrinacin	por	la	calles.	Cudate	mucho	y
quireme	mucho,	pedacito	de	jitomate.	No	creas	que	estoy	loco,	pero	si	no	me	voy	a	Guadalajara	en	esta	semana	no	faltar	que	pierda	algn	domingo.	I	love	you,	I	love	you,	I	love	you,	I	will	always	love	you.	Ego	amatus	tui,	ego	amatus	tui.	So	much.	Ich	liebe	dich,	ich	liebe	dich,	einverstanden.	Io	ti	amo,	io	ti	amo.	Saldame	mucho	a	tus	hermanitos	y	a	tu
mam	si	es	que	ya	est	con	ustedes	y	ojal	que	t	ests	contenta	y	de	buen	humor,	como	siempre.	No	leas	esta	cosa	acabando	de	comer	porque	te	hara	dao.	Y	no	me	sigas	haciendo	dao	a	m,	pobre	corazn	mo.JuanHe	aprendido	a	escribir	tu	nombre	en	las	paredes.No	te	escribo	nada	de	este	lado	porque	me	dijeron	que	era	falta	de	educacin.	En	ese	sentido	t
sabes	que	yo	soy	muy	correcto.JuanCartas	a	ClaraJuan	RulfoLa	jornada,	16	de	mayo	de	2000Los	textos	reproducidos	a	continuacin	forman	parte	deAire	de	las	colinas,	Cartas	a	Clara,	libro	publicado	por	Plaza	y	Jans	que	entrar	en	circulacin	la	prxima	semana.La	Jornadaagradece	a	la	editorial	y	a	la	familia	Rulfo	la	posibilidad	de	brindar	este	adelanto	a
nuestros	lectores.	(*)Mxico,	D.F.	26	de	mayo	de	1947.	Querida	chachinita:	Nunca	te	he	contado	el	cuento	de	que	me	caes	re	bien?	Pues	si	se	ya	lo	sabes	te	voy	a	contar	otro:Ah	tienes	que	haba	una	vez	un	muchacho	ms	loco,	que	toda	la	vida	se	la	haba	pasado	suee	y	suee.	Y	sus	sueos	eran,	como	todos	los	sueos,	puras	cosas	imaginarias.	Primero	so	en
que	se	encontraba	de	pronto	con	la	bolsa	llena	de	dinero	y	que	compraba	todos	los	dulces	de	todos	los	sabores	que	haba	en	todas	las	tiendas	del	mundo.	As	era	de	rico.	Despus	so	en	tener	una	bicicleta	y	unos	patines	y	una	buena	bola	de	canicas.	Ms	tarde,	so	en	ser	chofer	o	maquinista	de	un	tren	para	recorrer	lugares.	Y	se	pasaba	las	tardes	tirado	de
barriga	en	el	suelo,	soando	en	las	cosas	interesantes	que	habra	ms	all	de	los	cerros	que	tena	enfrente.	En	el	pueblo	de	l	haba	unos	cerros	muy	altos.	Y	a	veces	soaba	ser	un	zopilote	y	volar,	muy	suavemente	como	vuelan	los	zopilotes,	hasta	dejar	atrs	aquel	pueblo	donde	no	suceda	nunca	nada	interesante.Una	vez	vinieron	los	Reyes	Magos	y	le	trajeron
un	libro	lleno	de	monitos	donde	se	contaban	historias	de	piratas	que	recorran	las	tierras	y	los	mares	ms	raros	que	t	o	yo	hayamos	visto.	Desde	entonces	no	tuvo	otro	quehacer	que	estarse	leyendo	aquella	clase	de	libros	donde	l	encontraba	un	relato	parecido	al	de	sus	sueos.	Se	volvi	muy	flojo.	Porque	a	todos	los	que	les	gusta	leer	mucho,	de	tanto	estar
sentados,	les	da	flojera	hacer	cualquier	otra	cosa.	Y	t	sabes	que	el	estarse	sentado	y	quieto	le	llena	a	uno	la	cabeza	de	pensamientos.	Y	esos	pensamientos	viven	y	toman	formas	extraas	y	se	enredan	de	tal	modo	que,	al	cabo	del	tiempo,	a	la	gente	que	eso	le	ocurre	se	vuelve	loca.Aqu	tienes	un	ejemplo:	yo.Pero	hay	algo	ms.	Al	muchacho	este	del	cuento
que	te	estoy	contando	lo	salv	la	campana	en	aquella	ocasin.	Se	le	murieron	sus	paps.	Casi	los	dos	al	mismo	tiempo.	Y	lo	dejaron	pobre.	Eso	fue	lo	que	lo	salv.	Porque	si	lo	hubieran	dejado	rico,	como	era	quiz	su	clculo,	ahorita	sera	uno	de	esos	tipos	borrachos	que	andan	en	coche	por	las	calles	atropellando	a	todo	mundo.	O	ya	se	hubiera	muerto,
fastidiado	de	la	vida.	Con	lo	desesperado	que	es,	eso	le	hubiera	pasado.Pero	nada.	Dios	sabe	lo	que	hace	con	sus	criaturas.A	veces	piensa	l,	ahora	que	ya	est	grande	y	que	comienza	a	tener	uso	de	razn,	que	no	deba	haber	hecho	muchas	cosas	que	hizo.	Lo	piensa	nada	ms	por	encimita.	Pues	cuando	t	le	dijiste	aquello	de	que	no	haba	que	pedir	perdn	ni
arrepentirse	de	nada,	l	estaba	de	acuerdo	contigo,	pues	saba	que	el	significado	de	eso	era	que	no	se	deba	hacer	nada	por	lo	cual	tuviera	uno	que	pedir	perdn	o	arrepentirse	despus.Ese	muchacho	del	que	te	estoy	platicando	despilfarr	lo	que	le	dejaron	(porque	al	fin	de	cuentas	s	le	dejaron	algo).	Quiso	hacer	reales	sus	sueos	y	se	fue	a	vagabundear.	Y	es
que	esa	cosa	tiene:	siempre	le	ha	dado	por	hacer	verdaderos	sus	sueos,	y	por	eso	yo	digo	que	est	loco.	Y	bien,	se	ech	a	vagar	durante	algn	tiempo.	Quera	conocerlo	todo,	verlo	todo.	Y	despus	volvi	ya	cuando	estaba	cansado.	Y	nadie	le	dijo	nada.	Entonces	no	tena	ya	a	nadie	para	que	lo	regaara.	(Ahora	s	tiene	ya	otra	vez	quien	lo	regae).	Y	por	eso	crey
que	no	haba	hecho	mal	al	gastar	el	dinero	recorriendo	lugares	y	conociendo	sitios	raros.	En	realidad,	no	haba	hecho	nada	malo;	pero	tuvo	que	ponerse	a	trabajar.	Bien	pudo	haberse	ido	al	rancho	con	sus	hermanos,	estarse	all	algn	tiempo	y	luego	volver	a	las	andadas.	Pero	era	como	t,	no	le	gustaban	los	ranchos	ni	los	pueblos,	sino	que	se	senta	mejor
en	la	ciudad.	No	se	sabe	cmo	se	puso	a	trabajar	y	pareci	gustarle	eso.	Pero	lo	cierto	es	que	no	quera	salir	de	la	ciudad.	Era	como	t,	se	aferraba	a	los	ruidos	y	a	las	calles	llenas	de	gente	y	no	quera	conocer	otro	mundo.As	fue	mejor.	Pues	si	se	hubiera	ido	al	rancho,	jams	hubiera	conocido	una	cosa	que	yo	s	cul	es,	y	jams	de	los	jamases	hubiera	conocido
el	retrato	de	la	alegra.	Bueno,	la	historia	es	muy	larga	y	voy	a	dar	un	brinco:Vinieron	los	aos	buenos	en	que	comenz	a	ver	acercarse	un	sueo.	El	mejor	de	todos.	Grande	y	enormemente	hermoso.	Era	una	muchachita	rete	horripilante	que	levantaba	la	ceja	para	mirar	a	los	seres	despreciables	que	iban	a	su	lado.As	era	desde	lejos.	Pero	ms	cerca,	cuando
se	vea	todo	lo	que	ella	era	claramente,	cuando	uno	se	asomaba	a	sus	ojos,	el	cario	cegaba	todas	las	dems	cosas	y	uno	ya	jams	quera	separarse	de	su	lado.Ese	sueo	que	eres	t	todava	dura.	Durar	siempre,	porque	siento	como	que	ests	dentro	de	mi	sangre	y	pasas	por	mi	corazn	a	cada	rato.Me	dices	muchas	malas	palabras	en	tu	carta.	Cosas	como	esa	de
que	te	vas	a	morir	de	tanto	enflaquecer.	Pero	no	es	cierto.	Nadie	mejor	que	yo	sabe	que	te	sobra	mucha	vida,	pues	yo	tambin	vivo	de	esa	vida	que	t	tienes.	Por	eso	no	lo	quiero	creer.	Sin	embargo,	prtate	bien	con	Clara,	acurdate	que	hay	alguien	que	la	quiere	ms	que	t.Adems,	me	cuentas	que	te	ests	haciendo	fea	(siempre	ha	sido	ella	rete	fea).	Pero,
acaso	no	sabes	que	existe	un	Purgatorio	lleno	de	llamas	a	un	paso	nada	ms	de	la	condenacin	eterna,	para	las	muchachitas	que	dicen	mentiras?Maye:	Yo	crea	que	este	destierro	en	que	vivo	no	iba	a	ser	tan	difcil.	Quisiera	encontrar	las	palabras	para	explicarte	cunta	falta	me	haces	y	cmo	quisiera	que	se	acortaran	los	das	para	que	pueda	estar	junto	a	ti.
No,	nunca	cre	que	el	amor	que	te	fuera	a	tener	me	atormentara	tanto.	Ahora	me	conformo	con	tus	cartas,	con	esos	pedacitos	de	tu	pensamiento,	y	beso	tu	nombre	y	las	palabras	all	escritas	con	tus	manos	tan	dulcemente	queridas.Pero	s	cun	poco	falta	para	que	ya	no	me	conforme	con	eso	y	que	tal	vez,	de	pronto,	deje	todo	cuanto	me	detiene	aqu	para
ir	a	verte.A	veces,	cuando	pienso	en	eso,	me	digo:	Juan,	s	razonable.	Pero,	acaso	se	puede	ser	razonable	con	el	cario	que	te	tengo?	Y	una	voz	all	adentro	responde:	S,	se	puede.	Ella	quiere	que	lo	seas.	Quiere	que	aprendas	de	responsabilidades	todo	cuanto	se	puede	aprender:Claris:Estas	plticas	que	yo	tengo	con	mi	conciencia	son	a	veces	muy	largas,
duran	das	enteros;	por	eso	no	resulta	que	me	ponga	a	contrtelas	en	esta	pobre	carta.	De	verdad,	cudate	mucho,	come	y	duerme	bien	y	suea	con	los	angelitos	y	no	en	esta	cosa	maligna	que	soy	yo.Pero	no	me	olvides.Y	que	siempre	seas	igual,	chachinita	adoradaJuanQuerer	que	nunca	terminaMxico,	D.F.	a	14	de	julio	de	1947Querida	mujercita:Cada	que
veo	tu	nombre	en	alguna	parte,	me	sucede	algo	aqu,	en	el	lugar	por	donde	uno	tiene	la	costumbre	de	pasar	la	comida,	y	al	que	algunos,	casi	todos,	llaman	gorgello.	El	otro	da	lo	vi,	por	la	noche,	en	un	edificio	de	apartamentos.	Se	prenda	y	se	apagaba	y	era	de	una	luz	blanca	muy	fuerte.	Clara	-pum,	se	apagaba-	Clara	-pam,	se	prenda-.	Seguramente	el
Santa	est	descompuesto,	pues	el	letrero	completo	deba	decir	Santa	Clara,	pero	slo	relumbraba	el	Clara	Clara	Cada	vez	igual	a	la	respiracin	de	uno.	Estando	all,	me	llen	de	recuerdos	tuyos	y	me	sent	un	rato	sobre	un	pradito	para	mirar	a	gusto	aquel	nombre	tan	querido	de	esa	criatura	tan	aborrecida	y	fea.As	anda	el	mundo.Las	cosas	de	la	lotera	andan
de	otro	modo.Yo	quera	darte	la	sorpresa	de	que	me	haba	hecho	rico	y	nada.	Me	qued	mudo	ese	da	al	ver	cunta	es	mi	mala	suerte	para	eso	de	las	monis.	Y	aunque	siempre	he	tenido	mala	suerte,	no	crea	que	fuera	tanta.	Te	voy	a	ir	contando	despacio	cmo	estuvo.T	ya	sabes	cmo	soy	yo	de	despilfarrador,	cmo	ando	por	aqu	y	por	all	comprando	cuanto
libro	o	papel	encuentro.	Y	me	pasa	siempre	lo	mismo;	cada	da	peor	y	todava	peor	para	gastar	la	lana	en	cosas	intiles.	Bueno,	pues	ah	tienes	que	de	un	da	para	otro	me	lleg	el	remordimiento	y	dije	que	iba	a	ahorrar	lo	ms	que	pudiera.	Me	puse	a	hacerlo,	primero	con	muchos	trabajos	y	despus	un	poco	mejor.	Pasaba	por	las	libreras	y	cerraba	los	ojos.
(No	s	por	qu,	pero	siempre	por	donde	yo	ando,	camino	o	vagabundeo,	encuentro	libreras).	En	lo	que	nunca	me	fijo	es	en	las	zapateras,	camiseras	o	donde	quiera	que	vendan	trapos	de	esos	que	la	gente	usa	para	vestirse.Ahorr	un	poquito,	no	mucho.	Y	como	siempre	me	sucede,	ese	dinero	me	estaba	quemando	las	bolsas.	Entonces	fui	y	lo	guard	en	un
banco	que	est	cerca	de	la	compaa.	All	lo	dej	y	pens	no	acordarme	ms	de	l.	Vea	muchas	cosas	que	quera	comprar	(libros),	pero	me	haca	el	disimulado	y	me	aguantaba.	Yo	les	deca	a	mis	ojos	que	vieran	para	otro	lado;	que	aquello,	lo	que	fuera,	estaba	ms	interesante.	Sin	embargo,	por	las	noches,	mi	conciencia	vea	libros	y	revistas	llenas	de	fotografas	y
no	me	dejaba	en	paz.Una	noche	en	que	estaba	piense	y	piense	se	me	ocurri	que	si	yo	compraba	unos	diez	billetes	de	la	lotera	podra	atinarle	de	algn	modo.	Antes	haba	comprado	uno	o	dos	cuando	ms,	pero	diez	al	mismo	tiempo	era	distinto.	Fue	entonces	cuando	se	me	meti	lo	loco	y	saqu	el	dinero	y	lo	cambi	por	billetes	enteros	del	uno	al	cero.	Gastar	o
no	gastar,	me	deca	mi	ta	Lola.	Esto	fue	hace	unos	doce	das.No	me	dio	coraje	saber	al	da	siguiente	que	no	me	haba	sacado	nada.	No,	ni	siquiera	me	doli	haber	tirado	as	tantos	aguantes.	De	un	billete	me	devolvieron	lo	que	me	haba	costado,	pero	los	otros	nueve	no	tuvieron	esa	suerte.	As	estuvo.	Con	todo,	me	sent	mejor,	ms	tranquilo,	y	s	que	con	eso
me	quisieron	decir	que	me	pusiera	a	trabajar	con	ms	ganas.Ese	es	el	cuento.	Pero	en	el	fondo	hay	otra	cosa.	En	el	fondo	de	todo	eso	hay,	yo	creo,	el	querer	resolver	pronto	la	situacin.	El	querer	que	las	cosas	se	aclaren	y	no	haya	dificultad	ninguna	para	sentir	que	uno	puede	hacer	lo	que	necesita	hacer,	sin	estar	esperanzado	a	lo	que	pueda	suceder	o
no	el	da	de	maana.Sin	embargo,	a	veces,	cuando	uno	se	da	cuenta	de	muchas	cosas	-de	la	riqueza	de	los	ricos	y	de	la	miseria	de	los	pobres-	y	comienza	uno	a	pensar	en	que	hay	algo	injusto,	con	todo,	yo	he	llegado	a	considerar	que	en	uno	est	el	intentar	ser	de	un	modo	o	de	otro.	Pues	yo	jams	(hasta	ahora)	he	deseado	querer	ser	dueo	de	muchas	cosas.
Antes	al	contrario,	un	instinto	oscuro	me	ha	ido	retirando	cada	vez	ms	del	inters	por	el	dinero.	Aunque	quiz	se	deba	a	que	nunca	me	ha	hecho	falta	nada.	No	s	cmo,	pero	ese	Dios	tuyo	y	mo	me	ha	protegido	siempre,	aunque,	al	igual	que	a	ti,	no	creo	merecerlo.Pero	ahora	me	ha	llegado	esa	necesidad	de	un	modo	desesperado.	No	por	m	mismo,	sino	por
algo	que	es	ms	valioso	para	m	que	este	cuerpo	flaco	que	yo	tengo;	algo	a	quien	ama	mi	alma	y	por	lo	cual	quisiera	quitar	todas	las	piedras	de	este	camino	mo	tan	pedregoso.A	veces,	chachinita,	se	me	va	formando	dentro	de	m	un	sentimiento	de	derrota,	al	ver	cun	lejos	estoy	de	lo	que	quiero	y	de	las	fallas	de	mi	voluntad.	Pero	me	acuerdo	de	ti	y	eso
me	ayuda,	y	de	un	estado	de	nimo	de	lo	ms	negro	paso	a	sentirme	muy	contento	al	ver	que	hay	alguien	mucho	mejor	que	yo	que	lo	merece	todo	y	que	tal	vez	piensa	que	yo	estoy	haciendo	bien	las	cosas	y,	por	eso	noms,	vuelvo	a	ver	en	cualquier	parte	pura	bondad	y	una	sana	esperanza.Promet	que	ya	no	iba	a	comenzar	con	mis	quejidos,	pero	t	eres	mi
nica	amiga	y	estoy	solo,	y	no	ests	ms	que	t	all	al	otro	lado,	enfrente	de	mi	corazn,	y	eres	la	nica	gentecita	a	quien	l	puede	ensearle	sus	pecados	sin	que	se	avergence.Y	volviendo	a	otra	cosa,	quiero	platicarte	lo	que	ya	sabas	y	es	que	no	he	encontrado	casa	todava.	Tal	vez,	algn	da	de	estos,	baje	la	cabeza	y	recurra	al	to	David	para	que	me	rente	la	que	l
tiene.	Mi	ta	Rosa,	de	la	que	quizs	no	te	he	llegado	a	hablar,	me	dio	ese	consejo.	Me	dijo	que	si	yo	quera	traer	a	mi	familia	(mi	familia	eres	t	solita)	deba	de	ser	un	poco	prctico	y	me	deba	dejar	de	tantos	idealismos.	Me	dijo	tambin	que	l	tena	mucho	dinero	y	que	no	le	hara	ningn	dao	rentarme	en	la	mitad	de	lo	que	renta	el	departamento	(si	no	quera	yo
aceptar	que	me	lo	dejara	sin	pagarle	nada)	y	que	a	m,	por	el	contrario,	me	beneficiara	mucho.Eso	yo	lo	s,	pues	me	he	dado	cuenta	de	que	aqu	la	mayora	de	la	gente	trabaja	casi	exclusivamente	para	pagar	la	renta	de	la	casa	donde	vive.	As	que	sera	de	mucha	ayuda	conseguir	ese	endiablado	departamento.	Y,	por	lo	pronto,	no	me	mover	de	aqu,	a	pesar
de	las	cucarachas,	hasta	no	ir	a	dar	a	la	casa	donde	ira	a	vivir	en	definitiva.	Adems,	existe	la	ventaja	de	que,	de	llegar	a	arreglar	eso,	casi	se	podra	considerar	como	si	uno	viviera	en	algo	propio	y	no	tener	que	andar	cambiando	de	casa	por	una	o	por	muchas	circunstancias.Ahora	lo	que	voy	a	hacer	es	ir	a	visitar	a	don	David	ms	seguido,	hasta	que	me
diga	hijo	otra	vez,	pues	cuando	estamos	medio	distanciados	l	y	yo	ni	siquiera	me	habla	(no	sabe	hablar).	Y	cuando	lo	tengo	contento	entonces	me	dice	hijo,	que	es	como	les	dicen	todos	los	tos	a	los	sobrinos	cuando	los	ven	chiquitos.	Y	la	razn	por	la	cual	no	voy	a	verlo	casi	nunca	ya	la	sabes	t,	y	es	que	no	me	gusta	hacer	visitas.	Por	otra	parte,	cuantas
veces	he	ido,	all	estaba	Cantinflas	con	l	y	slo	se	les	va	en	hablar	de	toros	y	de	caballos	y	de	motocicletas	y	de	otras	muchas	cosas	que	yo	no	oigo	porque	me	pongo	a	leer	el	peridico.Bueno,	voy	a	estudiar	la	mejor	forma	de	arreglar	este	asunto	y	te	avisar	enseguida	del	resultado.Oye,	chachinita,	no	crees	que	este	peridico-carta	va	resultando	muy
enfadoso?Y	sin	embargo,	quisiera	platicarte	tantas	cosas	que	no	acabara	nunca.	Quisiera	contarte	cada	sube	y	baja	de	mis	pensamientos	acerca	de	ti	y	acerca	de	todo	lo	que	hago	y	trato	de	hacer.	Quisiera	escribirte	largas	cartas	de	cuanto	me	pasa.	Ya	sea	de	cuando	estoy	triste	o	de	cuando	estoy	contento.	Pero	no	se	puede;	necesitara	estar	cerca	de
ti,	y	mirndome	en	tus	ojos	para	hacerlo.	Y	de	ese	modo	nunca	me	hara	falta	el	tiempo.Me	da	gusto	saber	que,	ahora	s,	todos	estn	buenos	en	tu	casa.En	cuanto	a	la	fotografa	de	este	sujeto,	no	la	has	recibido	porque	no	estoy	de	acuerdo	todava	con	ella	en	que	as	soy.	El	retratero	tal	vez	se	equivoc	y	me	dio	la	fotografa	de	otro	tipo.	Lo	que	hay	en	esto	es
que	no	est	bien;	es	decir,	que	no	me	gusta	para	que	tenga	el	honor	de	estar	junto	a	la	tuya.	Ir	de	nuevo	a	que	me	retraten,	y	si	ya	est	que	vuelvo	a	salir	como	monigote	de	circo	entonces	ni	modo:	te	mandar	todas	juntas	para	que	t	escojas	cul	quieres.	La	cosa	es	que	retocan	mucho	las	fotos	y	acaba	uno	por	salir	muy	distinto	de	cmo	uno	cree	que	es.De
cualquier	modo,	esta	semana	tendrs	la	fotografa	salga	como	saliere.	Esprate	un	ratito	nada	ms.Cariito:No	creo	que	me	quieras	ms	que	yo	a	ti.	No	puede	ser.	No,	no	puede	ser,	amorosa	muchachita.	Dulce	y	tierna	y	adorada	Clara.	Yo	lloro,	sabes,	lloro	a	veces	por	tu	amor.	Y	beso	pedacito	a	pedazo	cada	parte	de	tu	cara	y	nunca	acabo	de	quererte.
Nunca	acabar	de	quererte,	mayecita.Juan,	el	tuyoHeaprendido	a	decir	tu	nombre	mientras	duermo.	Lo	he	aprendido	a	decir	entre	la	noche	iluminada.	Clara:	corazn,	rosa,	amor	Junto	a	tu	nombre	el	dolor	es	una	cosa	extraa.El	1	de	junio	de	1947	le	cont	que	haba	empezado	a	escribiralgo	que	no	se	ha	podido	y	que	si	lo	llego	a	escribir	se	llamar	Una
estrella	junto	a	la	luna(que	fue	uno	de	los	primeros	ttulos	provisionales	de	Pedro	Pramo),	y	el	25	de	agosto	del	mismo	ao	le	escribi	que	le	haban	publicado	un	cuento	en	la	revistaAmrica:Es	que	somos	muy	pobres,	y	que	tambin	se	lo	iban	a	publicar	enNovedades.	Tambin	le	cont	que	el	to	de	ella,	Gonzalo,	le	haba	pedido	que	en	cuanto	lo	publicaran	le
enviara	el	libro	que	haba	escrito.Pero	eso	ha	quedado	pendiente	porque	este	ao	1950-,	ya	no	habr	dinero	para	hacer	ediciones,contest	l.Unos	aos	antes	la	pareja	haba	iniciado	los	preparativos	de	la	boda.	Rulfo	le	hablaba	del	traje,	de	la	casa,	de	los	enseres	que	iban	a	necesitar,	del	piso	en	el	que	iban	a	vivir	y	del	dinero	que	estaba	intentando	ahorrar
para	su	vida	juntos.Cada	vez	que	paso	por	una	librera	cierro	los	ojos	para	no	caer	en	la	tentacin	de	entrar,	le	contaba.El	enlace	tuvo	lugar	en	el	templo	de	El	Carmen	de	Guadalajara	el	24	de	abril	de	1948.	Pero	la	correspondencia	no	termin.	Rulfo	comenz	a	viajar	por	la	Repblica	como	agente	de	llantas	de	Euzkadi,	lo	que	le	desagradaba	bastante.	No
quera	estar	lejos	de	Clara	y	tuvo	varios	enfrentamientos	con	su	jefe	por	ello.El	29	de	enero	de	1949	naci	la	primera	hija	del	matrimonio,	Claudia,	y	el	13	de	diciembre	de	1950	el	segundo,	Juan	Francisco	(reconocido	cineasta)Qu	te	podra	decir	yo?se	pregunt	en	la	ltima	misiva	tras	conocer	el	nacimiento	de	su	segundo	hijo.Esta	carta	debera	ir	sin
palabras.	Slo	llena	de	besos	y	del	gran	cario	que	te	tengo.	Molerte	a	besos	en	el	gran	molino	de	mi	corazn,	que	t	has	hecho	tuyo,	y	poner	mi	alma	desdoblada	como	una	sbana	para	que	t	envuelvas	en	ella	a	toda	tu	familia,le	escribi.Textos:	Aire	de	las	colinas.	Cartas	a	Clara,	Sudamericana,	Buenos	Aires,	2000.Cartas	a	Clara,	Centro	de	Documentacin
Epistolar.	

Cartas	de	amor	de	juan	rulfo	a	clara	aparicio.	Cartas	de	rulfo	a	clara.	Cartas	de	amor	a	clara	aparicio	-	juan	rulfo.	Cartas	de	juan	rulfo	a	clara.
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